그날은 못 갔는데 오늘은 가야겠다


임은경 지음, 이매진 펴냄
“떨리는 목소리로 자기 삶을 용기 있게 고백하는.”
부제는 ‘엑스 세대와 엑스 쓰는 세대가 함께 쓴 광장 연대기’. 자칭 ‘엑스 세대 아줌마’인 저자가 엑스(옛 트위터) 쓰는 ‘광장 청년’을 만나고 기록했다. 2024년 12월3일 비상계엄 이후 내란의 나날을 통과하던 밤마다 광장을 빛낸 이들은 누구일까. 저자는 광장을 일시적 집합 장소가 아니라 일상의 선택과 사회적 조건이 만나는 공간으로 바라본다. 왜 어떤 날은 가지 못했고, 왜 결국 다시 알라딘릴게임 나서게 되었는지를 따라가다 보면 참여와 불참 사이에서 흔들리는 개인의 마음이 사회구조와 맞닿아 있음을 알게 된다. 대학생, 농민, 퀴어, 여성 활동가 등 서로 다른 위치에 선 이들이 만난 광장은 각자의 조건 속에서 형성된 하나의 정치 공간이었다. 이 책은 거창한 구호보다 작은 결심에 주목하며, 우리가 광장으로 향하게 되는 이유를 묻는다.
온라인릴게임
 




마니아, 평등에 미친 시대


라이오넬 슈라이버 지음, 유소영 옮김, 자음과모음 펴냄
“그런 말도 못한단 말이야?”
학교에서 릴게임무료 연락이 왔다. 아들이 같은 반 친구를 조롱했다며 용납할 수 없는 언어를 사용했다고 했다. 아이는 억울해했다. 친구가 입고 온 티셔츠의 우스꽝스러운 문구를 보고 ‘티셔츠가 멍청하다’고 한 게 전부였다. 그 친구를 향해 한 말도 아니었다. 이것은 작은 시작일 뿐이다. 사회운동의 일종인 ‘정신 평등주의’의 시대, 누구도 멍청하다는 혐오 표현을 입에 담아선 안 되 바다이야기프로그램 고 ‘문맹’이라는 단어를 썼다가는 해고당한다. 공정과 평등 의식에 사로잡혀 사유의 자유조차 저당잡힌 시대, 그에 비판적인 피어슨과 친한 친구 에머리의 관계에도 균열이 간다. 피어슨의 딸 루시가 엄마를 국가에 고발하며 ‘평등에 미친 시대’는 극단에 이른다. 진짜 있을 법한 일인가, 두려워질 즈음 ‘디스토피아 SF’라는 사실에 안도하게 된다.
오리지널골드몽
 




배움으로 기억하는 일본군 ‘위안부’


방지원 지음, 생각비행 펴냄
“2026년은 김학순이 증언한 지 35년이 되는 해이다.”
역사 교사 출신 교수가 썼다. 이제는 누구나 알지만, 전모를 정확히 알지는 못하는 일본군 ‘위안부’ 문제. 그래서 갖은 음모론으로 난장판이 되는 소재이기도 하다. 대학에서 만난 예비 역사 교사들을 가르치는 일이 예상보다 만만치 않았다고 저자는 쓴다. 이 문제는 단순한 학문의 소재가 아니라 “여성과 민족, 계급과 국가, 세계라는 다양한 층위가 겹치고 충돌”하며 “역사와 정치가 첨예하게 부딪치는 투쟁의 장”이었다. 책은 ‘위안부’ 문제가 발생한 과거의 시공간을 비춰 현재 겪는 문제의 기원을 따진다. 뒤이어 피해자들이 해방 후 겪었던 고통스러운 삶과, 그들을 지지한 사람들의 이야기를 다루었다. 예비 교사와, 언젠가 그들이 가르칠 학생의 눈높이까지 고려한 성실한 입문서이다.

 




오늘의 애도


앨런 울펠트 지음, 김경희 옮김, 유유 펴냄
“슬픔은 곧장 본론으로 들어가는 경향이 있습니다.”
애도에 관한 실용서도 있다. 부제는 ‘슬픔의 시간을 지나는 이들을 위한 매일 치유 365’. 365일은 1년이다. 매일매일 조금씩, ‘하루치 애도’를 돕는 명상록이다. 저자는 애도 상담 전문가이자 교육자다. 가정의학과 임상교수로 일하며 ‘상실과삶의전환센터’를 설립해 사별로 고통받는 이들을 돕고 있다. 소중한 사람을 잃고 슬픔에 잠겼을 때 우리가 기댈 것은 매일매일 꾸준히 애도하는 일이라고 저자는 말한다. 슬픔이 안에서 일어나는 일이라면 애도는 밖에서 일어나는 일이다. 애도를 통해 비로소 슬픔을 삶의 일부로 받아들일 수 있다. 1월1일의 명상록으로 시작한다. 해가 바뀌던 순간, 함께 새해를 누리지 못한 누군가를 떠올렸다면 도움이 될 것이다.

 




갈등하는 눈동자


이슬아·이훤 지음, 먼곳프레스 펴냄
“생은 자질구레한 일들의 총합이라, 사랑을 아는 자는 작은 것의 전문가일 수밖에 없다.”
주저하고, 고민하고, 다짐하고 끝내 다가간다. 이슬아의 글은 그렇게 용감해진다. 타인으로부터 부단히 배우고, ‘모름’에 열려 있으며, 알게 된 것을 나누는 데 인색하지 않다. 글을 쓴다는 것은 돌아보는 일. 동시에 나를 바라보는 또 다른 눈을 갖는 일이기도 하다. 그 눈으로 타인이라는 세계를 유영하며 받아 적은 이야기를 모아 묶었다. 세상에 사랑과 우정이 부족하지 않도록 부지런히 이야기를 짓고 기록했다. 그의 품이 어디까지 깊고 넓어지는가를 감탄하며 따라 읽게 된다. 앞으로도 오래 그의 독자가 되겠노라 다짐하고야 만다. 쓰는 이슬아의 곁에 찍는 이훤이 있어서, 그들의 마음과 눈으로 세상을 바라보는 호사를 한껏 누렸다.

 




산토끼 키우기


클로이 달튼 지음, 이진 옮김, 바람북스 펴냄
“산토끼는 한 번도 길들여진 적이 없는 종이다.”
우연은 예상치 못한 방식으로 운명에 간섭한다. 저자가 어느 날 갑자기 야생 산토끼를 만난 것처럼. 코로나19로 온 세상이 멈춘 때였다. 세계를 누비던 외교정책 전문가도 별수 없이 집에만 머물러야 했다. 고요한 산책길에서 발견한 작은 생명은 겨우 숨만 붙이고 있었다. 오랜 주저함 끝에 안아 들었을 때, 그 한 번의 행동이 저자를 이전엔 알지 못했던 더 큰 앎의 자리에 데려다 놓았다. “어린 산토끼의 평화롭고도 질서 있는 삶이 내 삶의 우선순위를 흔들었고 나의 감각을 깨웠다.” 일부러 이름을 붙여주지 않았다. 그에 화답하듯 산토끼 역시 길들지 않았다. 그 모든 시간의 이야기가 존엄하게 아름답다.


시사IN 편집국 editor@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
©시사IN, 무단전재 및 재배포 금지