"가족이라고 해서 모두 같은 페이지를 읽으며 살아가는 것은 아니다." 사진=AI제공 '가족과의 관계가 좋으십니까?' 가끔은 이 질문보다 이렇게 묻고 싶다. '가족과의 관계가 괜찮으십니까?' 우리는 가족이라고 하면 자연스럽게 화목함과 사랑을 먼저 떠올린다. 서로를 가장 잘 이해해 주는 사람, 힘들 때 가장 먼저 손을 내밀어 주는 존재가 가족이라고 생각한다. 하지만 현실의 가족은 생각보다 훨씬 복잡하다. 오히려 가장 가까운 사람이기에 더 쉽게 상처를 주고, 그 상처는 더 오래 마음에 남는다. "가족끼리 그것도 이해 못 하니?" "가족인데 왜 그래?" 이 말에는 가족이라면 당연히 서로를 이해해야 한다는 전제가 숨어 있다. 하지만 가족이라는 이유만으로 서로의 마음을 저절로 알 수 있는 것은 아니다. 부모도, 자식도, 형제도 결국 서로 다른 삶을 살아가는 한 사람이다. 나는 고등학생이 되면서부터 부모와의 갈등이 깊어졌다. 당시에는 단순히 사춘기 때문이라고 생각했다. 부모의 말은 답답했고, 내가 원하는 것보다 부모가 원하는 것을 먼저 이야기하는 모습이 싫었다. 나는 내 생각대로 선택하고 싶었지만 부모는 그것을 철없는 고집처럼 바라보곤 했다. 시간이 지나 돌아보니 그 갈등의 중심에는 '다름'이 있었다. 부모는 자식을 사랑하지 않았던 것이 아니라 자신들이 옳다고 믿는 방향으로 이끌고 싶어 했다. 하지만 어린 나는 그것을 사랑보다 통제라고 느꼈다. 서로 사랑하고 있었지만 서로가 사용하는 사랑의 언어는 달랐다 황금성동영상 . 그래서 한동안 부모를 이해하고 싶지 않았다. 나를 가장 잘 알아야 할 사람들이 왜 내 마음을 몰라주는지 원망했고, 가족이라는 이름이 오히려 마음을 더 멀어지게 했다. 그런 내 시선을 조금씩 바꾸어 놓은 것이 책이었다. 특히 근현대사를 배경으로 한 소설들을 읽으며 지금과는 전혀 다른 시대를 살아낸 사람들을 만났다. 전쟁과 가난 속에서 하루하루 먹고사는 것만으로도 벅찼던 사람들, 배움보다 생존이 먼저였고 꿈보다 가족의 끼니가 중요했던 사람들의 삶이었다. 역사책에서 '전쟁과 가난의 시대'라는 몇 줄을 읽었을 때는 미처 알지 못했다. 소설 속 인물들의 하루를 따라가며 굶주림과 노동, 배움의 좌절과 가족을 먹여 살려야 했던 삶을 만났을 때 비로소 그 시대가 한 사람에게 무엇을 남기는지 조금씩 보이기 시작했다. 책은 내가 살아보지 못한 시대를 살아보게 했고, 그 시대를 이해하는 일은 결국 그 시대를 살아온 사람을 이해하는 일이 되었다. 그때 처음 이런 질문을 하게 되었다. '부모는 어디에서 부모가 되는 법을 배웠을까.' 1950년대 후반, 가난했던 시대에 태어난 부모 세대에게 삶은 머리보다 몸으로 먼저 배우는 것이었을 것이다. 공부를 오래 하는 것조차 누구에게나 허락된 일이 아니었고, 좋은 부모가 되는 방법이나 아이의 감정을 이해하는 법을 배울 기회도 많지 않았다. 그들에게 사랑은 말보다 책임에 가까웠을지도 모른다 바다이야기모바일 . 열심히 일하고, 자식을 학교에 보내고, 굶지 않게 하는 것. 그것이 부모가 할 수 있는 최선이라고 믿었을 것이다. 물론 그 사실을 안다고 해서 어린 시절의 상처가 사라지는 것은 아니다. 무심했던 말이 따뜻한 말로 바뀌는 것도 아니고, 이해받지 못했던 기억이 없었던 일이 되는 것도 아니다. 하지만 한 가지는 분명 달라졌다. 예전에는 "왜 저럴까"라고만 생각했다면 이제는 "어떤 삶을 살아왔기에 저렇게 생각하게 되었을까"를 한 번 더 묻게 되었다. 이해는 용서와 다르다. 이해한다고 해서 모든 행동을 받아들여야 하는 것도 아니고, 상처를 준 관계를 무조건 이어가야 한다는 뜻도 아니다. 때로는 거리를 두는 것이 나를 지키는 방법일 수도 있다. 다만 이해한다는 것은 지금 내 앞에 보이는 모습만으로 한 사람의 전부를 판단하지 않는 일인지도 모른다. 책을 읽는다는 것은 어쩌면 내가 알지 못하는 한 사람의 '이전 페이지'를 들여다보는 일이다. 지금의 모습만으로는 이해할 수 없었던 사람도 그가 지나온 시간을 알고 나면 조금 다르게 보인다. 그리고 부모를 이해하기 시작하면서 질문은 다시 나에게 돌아왔다. '그렇다면 나는 어떤 부모가 되고 있을까.' 아이를 키우다 보면 나 역시 아이의 마음을 너무 잘 안다고 착각할 때가 있다. "너는 이걸 좋아하잖아." "엄마가 너를 잘 알지." 아이를 사랑한다는 이유로 아이의 생각보다 내 판단을 먼저 앞세우기도 한다. 무료인터넷게임 부모에게 독립된 한 사람으로 인정받고 싶었던 내가 어느 순간 아이에게 비슷한 모습을 보이고 있는 것은 아닌지 돌아보게 된다. 사랑한다는 이유로 너무 잘 안다고 믿는 것. 가족이라는 이유로 말하지 않아도 이해할 것이라 기대하는 것. 어쩌면 가족의 갈등은 서로를 몰라서가 아니라 서로를 너무 잘 안다고 믿는 데서 시작되는지도 모른다. 가족은 가장 가까운 내 사람이지만 동시에 가장 가까운 타인이다. 같은 집에서 살아도 서로 다른 생각을 하고, 같은 부모 아래에서 자란 형제도 전혀 다른 삶을 살아간다. 사랑한다는 것과 이해한다는 것은 결코 같은 의미가 아니다. 그래서 가족에게 필요한 것은 완벽한 이해보다 서로의 다름을 인정하는 마음인지도 모른다. 상대의 선택이 마음에 들지 않아도 한 사람의 삶으로 존중하는 것. 말이 통하지 않는 날에도 쉽게 관계의 결론을 내리지 않는 것. 그리고 무엇보다 '나는 너를 다 알아'라고 생각하지 않는 것. 책을 읽으며 나는 수많은 타인의 삶을 만났다. 전쟁을 살아낸 사람도 있었고, 가난 속에서 가족을 지켜낸 사람도 있었으며, 사랑하면서도 서로에게 상처를 주는 부모와 자식도 있었다. 그들의 이야기를 따라가며 사람에게는 겉으로 보이는 모습 이전에 수많은 페이지가 있다는 것을 알게 되었다. 그런데 돌이켜보니 내가 가장 늦게 읽기 시작한 사람들은 어쩌면 가장 가까이에 있는 가족이었는지도 모른다. 가족이라는 이유로 너무 쉽게 판단하지 않을 것. 가장 가까운 사람일수록 조금 더 천천히 읽어볼 것. 가족은 가장 가까운 내 사람이기 전에, 나와는 다른 삶을 살아온 한 사람의 이야기이기 때문이다. 지나온 시간을 알고