[김은주 기자]









▲  기차 이미지


ⓒ an_ku_sh on Unsplash




며칠째 그곳이 아른거린다. 갈까 말까. 대중교통을 이용하기엔 불편하기 때문이다. 친구와 부산을 다녀온 지도 며칠 안 되었 신천지릴게임 다. 갖가지 핑계를 대며 내 마음을 애써 외면하고 있었다. 며칠 전 아침엔 답답한 마음이 더 이상 참기 힘들었다. 가야 한다고 외치는 듯했다. 화장도 하는 둥 마는 둥 집을 나섰다.

평일인데도 기차는 거의 꽉 찼다. 창가 자리에 앉았다. 내 옆에 앉은 사람이 연인과 떨어져 있는 게 눈에 띄었다. 순간 용기가 생겨 말을 골드몽사이트 건넸다.
"자리 바꿔 드릴게요. 두 분 같이 앉으셔야죠. 저는 창가 자리 별로 안 좋아해서요."
두 사람은 활짝 웃으며 고맙다고 했다. 그 순간 문득 부끄러워졌다. 굳이 어떤 자리를 싫어하는지 밝힐 필요는 없었는데. 요즘 내 삶이 어수선하다고 느꼈는데 쓸데없는 말을 많이 해서 그런 게 아닐까 싶었다. 계획하지는 않았지만, 바다이야기게임방법 떠나오길 잘했다는 생각이 들었다. 집에만 있었다면 나 자신을 돌아볼 시간도 없었을 테니까.
기차를 타고 한 시간 반쯤 지나 아산역에 도착했다. 삼십 분 기다려 전철을 타고 도착한 곳은 온양온천역. 그곳에 가기 위해서 다시 버스를 기다렸다. 버스는 970, 971번 등 네 대나 되지만, 배차 간격이 길어 언제 올지 미지수였다. 정류장에는 바다이야기릴게임 할머니들이 몇 분 계셨다. 옆 골목으로는 이십여 년 전 유행하던 몇몇 중저가 의류 가게들이 늘어서 있었다. 할머니들의 충청도 말씨와 옷 가게가 정겹게 느껴졌다. 어느 행인이 지갑을 떨어뜨리자, 서로 알려주려 애쓰는 모습까지.
버스는 생각보다 일찍 도착했다. 버스 태그 단말기가 의외로 앞쪽에 있어 지나칠 뻔했다. 이런 사소한 차이도 여행의 바다이야기고래 재미였다. 갑자기 할머니들이 함성을 지른다.
"사진 찍어야겠다, 이쁘다."
함성을 지른 곳으로 고개를 돌렸지만, 이미 버스가 지나친 뒤였다. 무언가 노르스름한 빛깔만 스쳐 지나갔을 뿐. 내가 내린 곳은 어느 아파트 입구 앞. 내가 생각한 곳이 아닌 듯했다. 헹한 느낌이었다. 몇몇 사람들이 보이는 곳으로 걸음을 옮겼다. 나도 모르게 "아!" 하고 감탄사가 나왔다. 나무엔 잎들이 다 떨어지고 바닥엔 황금색 융단이 깔려 있었다. 황금색이 눈이 부시고 아름다웠다. 마음이 시원해지면서 눈물까지 났다. 세 시간 넘게 달려온 보람이 있었다.
그 시간을 보상받는 것 같았다. 여기, 바로 현충사 곡교천 은행나무길이었다. 화려한 단풍잎이 은행나무에 매달린 찬란한 순간을 보았으면 더 좋았겠지만, 바닥에 깔린 모습도 황홀했다. 오로지 잎들과 나만 존재하는 느낌이었다. 은행잎들을 밟으며 아무 생각도 나지 않았다. 내가 누구인지, 여기가 어디인지조차 잊을 만큼. 이 좋은 것을 왜 미루었는지.
나뭇잎에 흠뻑 취해 시간이 어떻게 가는지도 몰랐다. 정신을 차리니, 이제 집으로 돌아가는 게 걱정이었다. 조그만 버스 정류장엔 사람이 없었다. 안내 표지판도 없다. 휴대전화로 확인하니 이십 분 후에야 버스가 온다고 한다. 바람은 차갑고, 사람도 없으니 무서워졌다. 비까지 내리니 날도 어둑해진다. 혹시 버스가 안 오면 어떡하나 생각하는 순간, 버스가 도착했다. 평소 내가 얼마나 쓸데없는 걱정이 많은지를 깨닫는 순간이었다. 버스가 안 오면 다음 버스를 타면 그만인데. 걱정은 많았지만, 재밌고 무사한 하루였다.
이번 여행은 은행잎의 고운 빛깔보다 더 큰 선물을 내게 주었다. 바로 '나 자신'을 새롭게 알게 된 시간이었다. 일상을 벗어나지 않으면 모르고 지나쳤을 것들이다. 여행을 미루면 안 되겠다. 이 좋은 것을. 기자 admin@slotmega.info