사진기자로 일하다 망설여지는 순간이 있습니다. 전직 대통령을 초망원렌즈로 기록해야 할 때입니다. 400mm, 600mm, 혹은 그 이상의 렌즈를 초망원렌즈라고 부릅니다. 접근이 허용되지 않는 거리에서 피사체를 끌어당기기 위한 장비로, 보통은 프로야구장에서 외야에서 홈플레이트를 찍을 때 쓰입니다. 이 렌즈가 권력을 향하는 경우는 흔치 않습니다. 그리고 그런 경우는 대체로 상황이 좋지 않을 때입니다.
평소 대통령을 촬영하는 기자들은 청와대 출입기자들입니다. 경호 동선 안, 사전에 조율된 위치에서 촬영하고, 이때 쓰는 렌즈는 보통 70-200mm 정도면 충 바다이야기2 분합니다. 얼굴만 당겨 찍기보다는 몸이 적당히 포함된 사진이 필요하고 촬영 거리도 극단적으로 멀지 않기 때문입니다. 하지만 여론은 나빠지고 뉴스성은 커지는데 가까이 갈 수 없는 상황이 되면 기자들은 자연스럽게 초망원렌즈를 꺼냅니다. 셔터를 누르기 전엔 늘 비슷한 생각이 듭니다. 이 장면을 꼭 남겨야 할까. 이건 기록일까 엿보는걸까.
직업이 오션파라다이스게임 니까 찍습니다. 그렇다고 마음이 편한 적은 거의 없습니다. 피사체인 전직 대통령이 이 위기를 잘 넘겼으면 하는 마음과 기록해야 한다는 책임이 부딪히는 순간이기 때문입니다. 그 장면을 지켜보는 시민들의 반응도 엇갈립니다. 박수를 보내는 이도 있고 거친 말을 던지는 이도 있습니다. 그래서 초망원렌즈로 찍힌 대통령의 사진에는 늘 설명하기 어려운 긴장감이 남습니다 손오공게임 .
초망원렌즈 앞에 서면, 할 수 있는 행동은 많지 않습니다. 손을 흔들기도 어렵고 웃음을 만들기도 어색합니다. 메시지를 던질 여유는 더더욱 없습니다. 거리가 멀어질수록 연출은 사라지고 사진 속 인물들은 대체로 비슷해 보입니다. 고개가 조금 숙여 있고 표정은 굳어 있으며 몸은 무거워 보입니다. 연기보다는 상태만 남습니다. 반대로 클로즈업은 10원야마토게임 정치인의 무대입니다. 얼굴이 보이고 그래서 표정을 선택할 수 있습니다. 눈을 가리더라도 입꼬리의 미세한 움직임이나 얼굴 혈색만으로 지금 어떤 상태인지가 어느 정도 전해집니다. 그래서 클로즈업은 친밀감과 존재감을 함께 키웁니다.
이번 주 베네수엘라의 마두로 대통령이 미국 특수부대에 의해 체포돼 미국으로 압송됐습니다. 첫날까지만 해도 그는 황금성오락실 ‘해피 뉴 이어’라는 말을 할 수 있었습니다. 아직은 말할 수 있는 대통령이었습니다. 하지만 다음 날 퍼프 워크(perp walk)에서 상황은 달라졌습니다. 퍼프 워크는 범죄 피의자가 언론 앞을 걷는 장면을 뜻합니다. 우리식으로 말하면 포토라인입니다. 이 장면에서 사진기자들이 선택한 것은 클로즈업이 아니라 초망원렌즈였습니다. 이 거리에서는 뭔가를 보여주기 어렵습니다. 그저 보여지게 됩니다.



2026년 1월 5일(월) 뉴욕에서 베네수엘라의 니콜라스 마두로 대통령이 맨해튼 연방지방법원으로 이송되기 위해 헬리콥터에 오르고 있다. 방송사 헬기에서 촬영한 모습. 이 장면에서 인물은 말하지 않는다. 보여질 뿐이다. WABC 제공·AP 뉴시스)



영상 속에서 마두로 대통령은 총을 멘 미국 공권력 사이에서 수갑을 찬 채 이동하고 있습니다. 초망원렌즈로 촬영된 사진 속에서 마두로 대통령과 부인은 초라해 보입니다. 무채색의 옷차림, 위축된 몸짓, 그리고 강하게 압축되어 배경이 사라진 화면은 보는 이들에게 초현실적인 인상을 줍니다. 이 사진은 ‘권력을 잃었고, 이제 누군가의 손에 운명이 좌우될 것’이라는 예측을 하게 합니다.

경호원은 사라지고 그 자리를 낯선 공권력이 대신하고 있다는 점도 베네수엘라 국민들에게 더욱 공포스럽게 다가왔을 것입니다.



마두로 대통령의 이송 모습을 보도한 베네수엘라 신문.



그리고 이 이미지는 이미 피사체에게 ‘범죄자’라는 인상을 부여하는 효과를 냅니다. 이번 트럼프 정부의 작전은 체포 과정뿐 아니라, 마두로를 국제사회에 어떻게 보이게 할 것인가까지 계산된 결과로 보입니다.

사실 이런 장면은 우리에게도 낯설지 않습니다. 전두환 전 대통령은 경찰병원 병실 커튼 너머에서, 노무현 전 대통령은 봉하마을 새벽 산책길에서, 박근혜 전 대통령은 탄핵 직후 사저 안에서, 윤석열 전 대통령 역시 관저에서 망원렌즈에 포착됐습니다. 세월이 흘러도 비슷한 장면은 반복됩니다.
대통령이 초망원렌즈로 찍히는 순간은 대체로 권력이 불안정해졌을 때입니다. 카메라와의 거리가 멀어질수록 여론과의 거리도 함께 멀어집니다. 이슈는 커지지만 공보는 줄고 공개 메시지는 사라집니다. 그러면 기자들은 긴 렌즈로 그 빈자리를 메웁니다. 그렇게 만들어진 사진은 대개 비슷한 인상을 남깁니다. 불안하고 무겁고 뭔가 끝나가고 있다는 느낌입니다.



한남동 윤석열 대통령 사저를 찍기 위해서 남산에서 800미리 렌즈가 사용되었다. 가까이 갈 수 없을 때, 기록은 이 거리에서 시작된다. 전영한 기자



대통령을 초망원렌즈로 찍는다는 것은 사진 기술의 문제가 아니라 권력 상태의 신호에 가깝습니다. 마두로 대통령의 사진은 그걸 아주 직관적으로 보여줍니다. 그래서 전직 대통령을 기록할 때 굳이 그런 렌즈가 필요 없는 정치, 그런 장면을 보지 않아도 되는 사회가 유지되는 것이 결국은 모두에게 더 편한 상태일지도 모르겠습니다. 여러분은 사진에서 어떤 점이 느껴지셨나요? 좋은 댓글로 여러분의 생각을 나눠주시면 좋겠습니다. 백년사진이었습니다.

변영욱 기자 cut@donga.com