은퇴한 부부가 10년 동안 나라 밖을 살아보는 삶을 실험 중이다. 이 순례길에서 만나는 인연과 문화를 나눈다. <기자말>
[이안수 기자]









▲ 워싱턴 대학교. 오후 4시가 넘으면 이미 어둠이 찾아온다.


ⓒ 이안수

바다이야기프로그램


시애틀의 긴긴 밤

12월 5일 시애틀의 일출은 오전 7시 40분, 일몰은 오후 4시 20분이었다. 낮 길이가 약 8시간 40분이라고 하지만 흐린 날씨와 잦은 비로 인해 실제 체감되는 햇빛 시간은 더 짧게 느껴진다. 일기예보 날씨 그래픽은 일주일 체리마스터모바일 내내 구름과 빗방울이 차지한다. 하늘이 먹구름 높이까지인 날의 오후 4시는 이미 밤이다. 12월 21일 동지까지는 계속 일출은 늦고 일몰을 더 빨라질 것이고 날씨 예보의 구름 그래픽은 변하지 않을 것이다.
시애틀 사람들에게 이런 날씨가 언제까지 계속될지는 물어보면 대답은 비슷하다.
"3월에 벚꽃이나 매화가 피기 시작하긴 황금성슬롯 하지만 비가 줄어드는 것은 4월이 되어야 해요. 사실상 하늘이 화창해지는 봄날씨는 5월부터라고 보면 됩니다."
돌이켜보니 멕시코와 과테말라에서 캐나다와 미국에서 온 많은 스노우버드(snowbird)들이 그곳을 떠나는 시기가 4월부터였다. 내륙의 북미와 달리 해양성 기후인 시애틀의 겨울은 영하로 내려가지 않고 눈 내리는 날이 드물다. 시애틀 체리마스터모바일 에서 겨울을 직접 체험해 보지 않았다면 왜 모든 사람들이 행사나 약속에 일기예보를 먼저 챙지는지 몰랐을 것이다.

빛이 나면 무조건 밖으로 나가는 우리 부부의 이즘 일상도 시애틀 생활 한 달 반 동안에 절로 체득된 습관이다. 빛이 나는 날도 구름 사이로 비치는 햇살이기 때문에 갑자기 비를 뿌리는 일은 감수해야 한다. 그 야마토릴게임 럼에도 불구하고 우리는 이 겨울을 견디며 보내는 나날이 아니라 누리는 나날로 살고 있다.











▲ 실내운동 사람들은 밤에 더 집중할 수 있는 일을 찾아낸다. 실내 체육관에서 운동을 하거나 카페를 겨울 저녁 작업실처럼 사용하기도 한다.


ⓒ 이안수




극장 앞에 줄 서는 밤

긴 밤의 시애틀 겨울에 당혹스러운 것은 잠시, 적응 기간이 지나자 우리도 긴 밤시간을 즐기게 되었다. 도심은 거리마다 다양한 조명으로 부드럽고 따뜻함을 연출해 나름 아내와 함께 걷는 동안 잊었던 낭만적인 추억을 반추하는 기회를 주기도 한다.
부슬부슬 내리는 비에도 구태여 우산을 챙기지 않는 사람들은 주로 실내에서 일상을 이어간다. 카페뿐만 아니라 오후 8시까지 여는 박물관, 서점에 마련된 독서용 안락의자는 겨울의 긴 밤을 행복하게 해준다.
한 블록을 걸어가면 로스터리·독립 카페·체인점 카페 하나는 꼭 만나게 되는 시애틀은 카페 밀도가 높은 커피의 도시이다. 카페에는 노트북을 펼치고 공부나 일에 열중인 사람들이 가득하다. 동네 카페에서 노트북 펼치는 풍경은 이 지역의 자연스러운 커피 생태계의 속성으로 자리 잡아서 주인은 길게 자리를 점유한 이들에게도 눈치를 주지 않는다.

오후 8시까지 문을 여는 박물관의 특정 요일 운영도 변함이 없다. 밤 공연을 즐기기에는 여름보다 겨울이 더 좋은 것 같다. 유니버시티 디스트릭트의 라이브 공연장 Neptune Theatre 앞에는 밤마다 긴 줄이 만들어진다. 헬스장도 만원이다.










▲ 앨런 도서관의 작은 도서 모음. 시애틀의 긴 겨울을 어떻게 날 지에 대한 마음의 태도로 휘게를 제안하고 있다.


ⓒ 이안수




워싱턴 대학교의 앨런 도서관(Allen Library) 한 코너에는 'LET'S GET HYGGE!'라는 타이틀로 겨울을 따뜻하게 보낼 주제로 '휘게(Hygge)' 관련 책과 소재들을 전시했다.

보드게임 출판사 Fireside Games의 보드게임과 벤자민 프랭클린이 발명한 프랭클린 스토브에 관한 책, 오래된 벽난로 사진 모음집, 어둠 속에서 작업하기, 미스터리한 운명 그리고 태평양 북서부의 유령 이야기들, 행복한 삶을 위한 덴마크의 비밀, 동지를 기념하는 가장 짧은 낮 등의 도서와 미시간 호수에서 퓨젯 사운드까지의 풍경이 담긴 53장의 기념품 카드, 뜨개 장갑과 손뜨개 책 등이 소담하게 진열되어 있다. 찬찬히 눈길을 주는 것만으로도 온기가 전해온다.
덴마크 사람들의 행복 비밀로 꼽히는 휘게에 대한 개념도 상세히 설명해두었다.

"겨울이 찾아오고 해가 저물면서 전 세계 사람들은 어두운 달들에 따뜻함과 빛을 가져오는 방법을 찾았습니다. 덴마크에서는 이러한 느낌을 휘게('후가'라고 발음)라는 단어로 표현합니다. 휘게는 단순한 아늑함을 넘어 편안함, 단순함, 그리고 함께함의 철학입니다. 촛불이 켜진 방, 친구들과 나누는 핫초코 한 잔, 또는 담요를 덮은 조용한 저녁 시간에서 휘게를 찾을 수 있습니다. 휘게는 우리에게 속도를 늦추고, 작은 즐거움에 감사하며, 추위와 어둠 속에서도 평화를 누릴 수 있음을 상기시켜 줍니다."


어둠을 빛, 사랑, 감사로 채우는 방법으로서의 휘게를 말하고 있다. 그리고 태평양 북서부, '빅 다크'로 알려진 어둡고 비 오는 겨울을 동지가 지나 태양이 돌아오고 자연이 점진적으로 부활할 때까지 매일 소박하고 아늑한 휘게의 즐거움을 누리기 위해 어떻게 노력할지를 묻는다.

골목마다 기다리고 있는 커피향, 코미디 공연장의 웃음, 작은 음악회에서 눈을 감고 선율을 따라가는 잔잔한 첼로 연주는 시애틀의 겨울이 주는 휘게이다. 이미 어둠이 가득한 낮의 시간에 아내에게 고운 말을 했을 때 돌아오는 정체를 알 수 없는 미소는 내게 휘게이다.
덧붙이는 글