이스라엘이 한창 가자지구를 공격하고 있을 때 두 팔레스타인 여성이 써 내려간 일기와 그녀들이 찍은 영상 내용을 담은 책 『이 땅에는 살 가치가 있는 것이 있다』가 세상에 나왔다. ▲ “딸은 텐트에 만들어진 학교에 다니기 시작했다. 책상은 없다.” (2025년 10월 27일) 사마르 아하마드 씨가 촬영한 영상 중에서. “제가 마지막으로 가자에 갔던 것이 2019년입니다. 그 전 해부터 대규모 비폭력 저항 행진인 ‘귀환의 대행진’이 진행되고 있었는데요. 이스라엘군에게 총격당한 사람도 꽤 됐고, 무엇보다 팔레스타인 사람들에게 절망적인 분위기가 떠돌아 불안했어요. 일도, 돈도, 희망도 없어 이슬람교가 금하는 자살을 하는 젊은이가 끊이지 않았습니다. 위험을 감수한 채 봉쇄를 뚫고 다른 나라로 밀항하는 사람도 있었어요.” 사람들은 마치 모든 일들이 2023년 10월부터 시작된 것처럼 말들을 하지만, 후루이 씨는 과거로부터 계속되어 온 폭력에 대해 분명히 이야기한다. “1948년 이스라엘 건국 이래, 팔레스타인 사람들은 끊임없이 고통을 당했습니다. 가자는 2007년부터 이스라엘에 의해 봉쇄되었고, 그 사이 네 번의 폭격과 지상 침공이 있었습니다. 하지만 7만 명 이상이 죽임을 당하는 이런 일까지 일어나리라고는 생각하지 못했습니다.” ▲ 후루이 미즈에(古居みずえ). 아시아프레스 소속 포토저널리스트. 감독한 작품으로 〈가다 팔레스타인의 시〉(2006), 〈우리는 봤어, 가자 삼니 씨네 아이들〉(2011) 외. ⓒ페민(ふぇみん) 이전에는 공격이 자행되어도 어떻게든 현지에 들어갈 수 있었지만, 이번엔 외국 저널리스트는 일절 가자에 들어갈 수가 없었다. “가자에 사는 지인들이 어떻게 되었는지 알 수 없고, 이러지도 저러지도 못한 채 지냈어요.” 후루이 씨는 자신이 찍어뒀던 영상으로 가자지구를 후원하는 상영회를 시작했다. 하지만, 2024년에 들어서며 가자에 관한 뉴스가 줄어들고, 사람들의 관심도 옅어지기 시작했다고 느꼈다. 그래서 가자에 있는 지인들에게 모두 연락해, 현지 상황을 영어로 일기를 써서 전해줄 사람을 수소문했다. 이를 수락해 준 것이 바로 『이 땅에는 살 가치가 있는 것이 있다』의 두 저자, 사바라 무인 씨와 사마르 아하마드 씨다. ▲ 사바라 무인, 사마르 아하마드 저 『이 땅에는 살 가치가 있는 것이 있다-팔레스타인 여성 2인의 가자일기 2024~25』(나시노키샤) 전시에도 잃을 수 없는 ‘존엄’…“사는 게 투쟁인 거죠” 2024년 11월부터 일기를 보내준 사바라 무인 씨는 난민캠프에 사는, 당시 22세의 대학생이었다. 또 사마르 아하마드 씨는 남편과 자녀 둘, 네 명이 함께 사는 당시 37세의 주부로 2025년 4월부터 일기를 써서 보내줬다. “우연히 여성 두 명이 저자가 되었는데요. 이분들이 정치 이야기가 아니라 솔직한 마음을 적어줘서 제가 그곳에 있는 것처럼 느낄 수 있었습니다. 가사와 살림을 여성이 담당하는 경우가 많으니, 전쟁의 포화 속에서도 계속되는 화장실, 목욕, 빨래 같은 생활이 보였어요.” 두 여성의 글은 이스라엘에 의한 밤낮을 가리지 않는 공격과 기아의 고통에 직면하고, 사랑하는 집과 거리가 파괴되고, 사랑하는 사람을 잃고, 천막으로 피난을 강요당하는 괴로움, 인간다운 모습이 뿌리째 잘려 나가는 모습, 그런 상황에 전 세계가 무관심하다는 사실에 대한 절망을 압도적인 현실감으로 전한다. ▲ 모래 위에 천만 걸쳐둔 곳이 여성들의 화장실이다. 보수적인 문화 속에서 사생활 확보는 심각한 문제다. (2025년 9월 24일) 사바라 무인 씨가 촬영한 사진. 그와 동시에, 고통과 슬픔 속에서도 어떻게든 인간다운 생활과 존엄을 갖고 꿋꿋하게 살아내고자 하는 두 사람의 힘 있는 글도 적혀 있다. 이스라엘의 공격이 시작된 후에도 온라인으로 강의를 듣고 대학을 졸업한 사바라 씨는 어느 날, 작렬하는 태양빛 속에서 교원자격 취득시험을 치러 당나귀를 타고 인터넷 접속이 가능한 카페로 향한다. 연료 부족으로 자동차가 다닐 수 없었던 탓이다. “나는 스스로에게 말합니다. 전쟁은 많은 것을 나에게서 빼앗아 갔지만, 배움의 꿈만은 결코 빼앗아 갈 수 없다고.” (2025년 8월 19일, 사바라 무인 씨의 일기) ▲ 사바라 무인 씨의 기록. “작열하는 텐트 속에서 빵을 굽는 일은 ‘조용한 저항’이다.” (2025년 9월 7일) “할머니와 모로헤이야 잎을 딴다. 할머니는 “나크바(대재앙, 1948년 이스라엘 건국 전후로 약 75만명에 달하는 팔레스타인 주민이 고향에서 쫓겨나 난민이 된 사건) 시대 때보다 훨씬 힘들다”고 말한다.” (2025년 9월 18일) 한편, 사마르 씨는 식재료가 바닥을 친 가운데 아이들과 남편에게 조금이라도 나은 식사를 만들어 주려고, 또 아이들의 교육이 뒤처지지 않게 하려고 온 힘을 다한다. 아이들의 “.심밥 뭐야?”라는 질문조차 그녀에겐 괴롭다. “엄마인 나에게, 그리고 가자의 모든 어머니들에게 거듭되는 전쟁과 완전히 마비된 생활 속에서 아이들을 키우는 것은 힘든 일입니다. 네스카페를 마시기 위해서가 아니라, 가족의 아침밥을 준비하기 위해 발코니에서 불을 지핍니다. 그러자 갑자기 미사일 소리가 우리 머리 위 하늘을 지나갔습니다.” (2025년 5월 1일, 사마르 아하마드 씨의 일기) 후루이 미즈에 씨는 “두 사람 다 괴롭고 힘들 때도 어떻게든 해냅니다. 그녀들에게는 사는 것이 투쟁인 거죠.”라고 말한다. 한 줌의 파스타를 물에 불려 빵을 만들어내는 둘의 모습을 볼 때에도 이 말이 떠오른다. 이 땅에는 살 가치가 있는 것이 있다 책의 제목 『이 땅에는 살 가치가 있는 것이 있다』는 팔레스타인을 대표하는 시인 마흐무드 다르위시(1941~2008)의 문장이다. 사바라 씨도 이 글을 굉장히 좋아해서, 친구에게서 이 문장을 자수로 새긴 선물을 받은 적도 있다. “지금의 팔레스타인 상황을 상징하고 있죠. 말살당하고 있지만, 자신들은 살아갈 가치가 있다고 말하지 않으면 (세계가) 알아주지 않거든요.” ▲ “폭격으로 죽을지, 굶주려 죽을지. 텐트 속에서 비싼 가지를 튀긴다.” (2025년 7월 17일) 사마르 아하마드 씨가 촬영한 영상 스틸 컷. 작년 10월의 ‘정전’ 후에도 이스라엘의 공격은 계속되고 있다. “저에게는 지인들에게 일어나고 있는 일이에요. 그 장소도, 분위기도 알고 있고, 추억도 있어요. 그것들이 모두 짓이겨지고 있어요. 직접 관여할 수 없어 갑갑하지만, 그녀들의 글을 통해 전하는 거죠. 지금은 그것밖에 할 수 없으니 계속할 겁니다. 이 책을 우선 읽고, 알고, 마음이 움직인다면 직접 움직여주시길 바랍니다.”라고 후루이 씨는 당부한다. [번역: 고주영] -〈일다〉와 제휴 관계인 일본의 페미니즘 언론 〈페민〉(ふぇみん, women’s democratic journal) 보도를 원문 번역하고, 국내 독자들을 위해 〈일다〉 편집부가 보완·편집한 기사입니다. | 일다https://ild pc바다이야기 aro.com t-family: