우리는 어디에서 만날까? 어디로 모이고 어디로 흩어질까? 이런 생각을 할 때가 있다. 콘크리트 벽이든 산울타리든 그 형태가 어떠한 것이든 간에, 사방을 경계로 둘러싼 공원이 아니라 사방팔방으로 활짝 품을 펼치고서 사람들을 품었다가 놓아주는 공원은 없을까? 진입을 위한 절차도 없고, 그늘이 필요한 사람에게는 그늘이 되어 주고, 비가 온다면 비를 피할 수도 있는 곳. 그저 어딘가로 건너가기 위해 경유하는 사람에게는 색다른 길이 되어 주고, 누군가에게는 잠시나마 날 숨을 길게 내쉬는 장소가 되어주는 곳. 누군가를 만나기 위해 어디를 예약할지, 저녁 메뉴로는 무엇을 먹을지 결정하기 전에 그냥 ‘일단 거기서 볼래?’라고 무심하게 말할 수 있는 곳 말이다. 미야시타 파크 / 사진. © 박정민 소니 긴자 파크 / 사진. © 박정민 도쿄에는 공원(Park)이라는 이름이 붙은 두 개의 공간이 있다. 하지만 잔디밭과 나무가 펼쳐진 흔한 공원이 아니다. 콘크리트와 금속으로 지어 올린 건물이다. 이게 어떻게 공원이야, 하는 반감이 일기도 하지만, 막상 그 안으로 걸어 들어가 보면 '아, 여긴 진짜 공원이네'라는 결말을 맞게 된다. 수직으로 쌓아 올린 공원 소니 긴자 파크 소니 긴자 파크 / 사진. © 박정민 먼저 소니 긴자 파크는 그 이름에서 알 수 있듯 도쿄에서 가장 번화한 곳 중 하나인 긴자의 한 교차로에 있다. 이곳에는 명품 브랜드가 소비자의 마음속에 빛나는 형상을 거대한 건물로 탈바꿈한 듯 화려한 공간들이 자리 잡고 있는데, 그 사이에서 소니 긴자 파크는 다소 투박한 형체를 띠고 있다. 이곳을 방문한 날엔 비가 많이 내렸다. 노출 콘크리트 건물은 흐린 날이면 으레 어두운 인상을 주기 마련이지만, 이 건물은 유독 묵시록적인 분위기를 강하게 풍겼다. 그 이유는 콘크리트 사이에 외부와 내부를 가르는 유리창이나 문이 없기 때문이었다. 완결되지 않은 미완의 상태. 하지만 그 미완은 사람들에게 '열려있음'이 된다. 마침 신호가 바뀐 교차로의 횡단보도를 사선으로 건너가면, 그 걸음의 방향 그대로 2층 높이의 육중한 진입 공간이 내외부의 경계 없이 활짝 열려 있다. 별안간 빗줄기가 거세지니 삽시간에 사람들이 이곳으로 몰려들었다. 사람들은 커다란 콘크리트 처마 아래서 우산을 접고, 구조물인지 가구인지 구분이 되지 않는 의자에 앉아 일행을 기다리거나 대화를 나누고 있었다. 소니 긴자 파크에서 비를 피하는 사람들 / 사진. © 박정민 모바일 손오공릴게임다운로드 이 소니 긴자 파크는 한마디로 도심 속에 수직으로 쌓아 올린 작은 공원이다. 모든 층의 면적을 합쳐도 동네 곳곳에 숨어 있는 작은 근린공원보다 좁을 것 같다. 그런데 이곳을 오르고 내리는 그 감각 속에서, 번잡한 긴자 지구의 풍경이 달라 보이기 시작했다. 그것은 이곳이 유리창이나 문, 진입 절차를 생략한 채 누구든 지나가다 머물 수 있는 진짜 공원이기 때문이다. 1966년 처음 지어질 당시부터 긴자의 금싸라기 땅 모퉁이를 허물어 '긴자의 정원'으로 내어주었던 건축주의 의도가, 오늘날 수직 공원으로 재탄생한 것이다. 투박한 콘크리트의 사선은 주변 도시의 풍경을 잘라 내는 프레임이 된다. 긴자 파크 바로 옆에는 세계적인 건축가 렌조 피아노가 설계한 에르메스 건물이 있었다. 유리블록이 주황빛으로 환하게 빛나고 그 뒤에서 움직이는 사람들의 실루엣을 마치 다른 세계가 그 안에 존재하는 듯 환상적으로 보여 주는 건물이다. 하지만 개인적으로 나는 그 화려함에 이끌리지 않았다. 그런데 긴자 파크에서 이 건물을 바라보는 감각은 완전히 달랐다. 소니 긴자 파크 / 사진. © 박정민 그 좁은 골목을 우산을 펴고 웅크린 채 지나가는 사람들. 어떤 이의 걸음은 빠르고 어떤 이의 걸음은 느렸다. 그 엇갈리는 리듬감에서 거슈윈의 피아노 협주곡 F장조 2악장이 떠올랐다. 아다지오와 안단테, 어딘가 안 맞는 듯하면서도, 한쪽이 살며시 발을 헛디뎌 넘어지려는 순간에 절묘하게 맞아떨어지는 이종교배의 리듬감. 이 곡을 들을 때마다 이 리듬은 복잡한 도시의 리듬 그 자체에서 길어 올렸다는 생각이 든다. 물론 거슈윈이 그 리듬감을 길어 올린 곳은 다른 도시였지만, 그 리듬을 이 도시에 겹쳐 놓는 데에는 아무런 문제가 없었다. 그래서 나는 투박한 콘크리트들 사이로 잘려 나온 도시를 바라보며 사진을 찍고 영상을 찍었다. 한 손에는 우산을 들고 한 손에는 카메라를 든 탓에 팔이 아파 오는 순간도 있었지만, 이곳에서 머문 그 짧은 시간은 꽤나 즐거운 순간으로 남아 있다. 바라보는 높이가 달라지는 미야시타 파크 미야시타 파크 / 사진. © 박정민 소니 긴자 파크가 좁은 부지에 도시의 흐름을 수직으로 감아올린 공원이라면, 미야시타 파크는 그 흐름을 통째로 들어 올린 공원이다. 미야시타 파크는 시부야역과 하라주쿠역을 잇는 길의 중간에 기다랗게 자리하고 있다. 모바일 바다이야기황금고래 이곳은 정말 공원이라 할 수 있는 옥상 공간을 제외하면, 어찌 보면 패스트푸드。과 의류 상。이 빽빽이 모여 있는 거대한 상업 시설일 뿐이다. 하지만 여느 상업 시설의 옥상 정원이 복잡한 동선을 거쳐 상。들의 디스플레이와 로고를 강압적으로 지나쳐야만 닿을 수 있는 것과 달리, 이곳은 옥상 공원으로 바로 진입할 수 있다. 기다란 공간의 양쪽 끝, 시부야역에서 건너와 알록달록한 제등을 달아놓은 음식。들이 이어지는 길을 지나면 이 공원으로 오르는 계단이 있고, 반대편에는 빈티지 의류 상.들이 늘어선 길로 연결되는 계단이 있다. 사람들이 붐비는 시부야역에서 빠져나와, 오아시스의 '원더월'을 부르는 버스킹 청년을 잠시 바라보다 미야시타 파크의 옥상 공원으로 올라갔다. 곳곳에 의자가 놓여 있었지만 앉을 곳을 찾기 어려울 정도로 수많은 사람이 모여 있었다. 이쪽 입구에는 단체로 안무를 연습하는 사람들이 있었고, 조금 더 걸어 들어가니 탭댄스를 시도하는 중년 여성도 있었다. 몇몇 관광객이 인증샷을 찍고 있었지만, 사실 인증샷이 훌륭하게 나올 만한 공간은 아니다. 이 공간의 핵심 또한 소니 긴자 파크처럼 주변을 바라보게 하고, 사람들을 모았다가 각자의 발걸음을 다음 단계로 놓아주는 '도심 속 공원'이기 때문이다. 다만 수직으로 쌓아 올린 소니 긴자 파크와 달리, 이 공원은 시부야에서 하라주쿠로 이어지는 그 동선을 4층 높이의 옥상으로 번쩍 들어 올렸을 뿐이다. 이곳이 원래 1964년 도쿄 최초로 공영 주차장 위에 띄워 올린 옥상 공원이었음을 생각하면, 이 옥상 공원에서 만나고 머무르고, 다른 곳으로 흩어지는 사람들의 움직임은 꽤 오랫동안 이어져 왔을 테다. 미야시타 파크 / 사진. © 박정민 중앙의 가장 넓은 계단을 따라 서서히 오르면, 푸르스름한 밤하늘을 배경으로 타워레코드의 강렬한 빨강과 노랑이 빛난다. 그 앞의 계단을 오르는 사람들, 또 공원에 오가는 사람들의 모습이 사선의 프레임으로 잘려 눈에 들어온다. 미야시타 파크 / 사진. © 박정민 공원에 올라 번잡한 시부야의 거리를 내려다보니 도시의 인상이 확연히 달라 보인다. 오래전 일이 하나 떠올랐다. 졸업 작품을 막 준비하기 시작한 무렵이었다. 학교로 가는 가장 빠른 길은 한강 밑을 통과하는 지하철 5호선을 타는 것이었지만, 가끔 나는 굳이 2호선을 타러 잠실나루역(당시엔 성내역)으로 향하곤 했다. 이 구간은 다리 위로 한강을 건널 뿐 아니라, 나지막한 건물들의 옥상 위로 흐르며 모서리가 둥근 사각형의 차창을 마치 필름 스트립처럼 느끼게 해 주기 때문이었다 알라딘 릴게임 . 옥상 위에는 분명한 목적을 가진 공간보다 버려진 공간이 많았다. 간혹 누군가 열심히 키우던 화분이 놓인 곳도 있었지만, 대부분은 아무도 발길을 들이지 않는 공간이었다. 당시 나는 옥상 공간을 맴도는, 방황하는 청춘의 이미지를 탐닉했다. 빔 벤더스의 <랜드 오브 플렌티>나 <밀리언 달러 호텔>에서 옥상을 뛰거나 맴도는 젊은이들의 이미지들. 그래서 나 또한 이 지상철 구간의 차창이라는 프레임으로 발견하게 되는 어떤 특수성이 있는 공간을 상상했었다. 이 지상철 구간의 역사에 내리면 사방에서 스며드는 자연광 속에서 그 역사가 꽤나 멋스러워 보였다(지금은 안전을 위해 스크린도어가 설치되어 있지만 당시에는 그런 것이 없었다). 처음 카메라를 들었던 무렵, 이 공간에서 사진을 많이 찍었던 기억이 난다. 일본의 에노덴 라인에서 느끼는 그런 감성을, 그때만 해도 한국의 도심에서도 느낄 수 있었다. 미야시타 파크 / 사진. © 박정민 중요한 건, 때때로 다른 레벨에서, 다른 높이에서 도시를 다시 한번 바라볼 필요가 있다는 것이다. 그 높이에서 움직일 수 있다면 더욱 좋다. 지상철 구간에서는 전차의 속도로, 미야시타 파크에서는 내 발걸음의 속도로 움직이게 되지만, 두 곳에서 느끼는 감각은 같다. 높이 솟은 빌딩 숲 사이에서 지하로만, 혹은 지상 레벨로만 움직이는 것이 아니라, 평소와는 다른 높이에서 도시를 바라보고 그 움직임 속에서 도시의 달라진 인상을 온몸으로 느끼게 되는 것이다. 여기서 중요한 것은, 높은 빌딩의 쾌적하고 안전한 유리창으로는 이 감각을 온전히 느낄 수 없다는 .이다. 전차의 먼지 낀 유리, 혹은 미야시타 파크처럼 유리만큼 투명하진 않지만 공기와 바람과 소리를 있는 그대로 통과시키는 철조망 같은 경계. 다른 의미에서는 유리보다 더 투명하고 헐거운 경계의 공간에서만 느껴지는 감각이 있다. ❋ 이 두 공간을 오르내린 후 1년이 지났다. 두 곳은 내 마음속에 사방을 벽으로 두른 독립된 공간이 아니라, 사람들이 오고 가는 진정한 공원으로 기억된다. 그래, 이렇게 작고 수직으로 쌓아 올린 공원이나 사람들의 움직임을 조금 높은 곳으로 들어 올린 이런 공원이 내가 사는 곳 어딘가에도 있었으면 좋겠다고 생각하곤 한다. 오랫동안 연락이 뜸했던 친구에게 전화를 걸어, "우리 일단 거기서 볼래?"라고 무심하게 말하는 것이다. 그다음 우리의 발걸음이 어디로 향할지는, 전적으로 그다음의 문제다. 소니 긴자 파크 / 사진. © 박정민 미야시타 파크 / 사진. © 박정민 박정민 칼럼니스트 적으로 보여 주는