총성이 오가고 폭발이 이어지는 현장에서 살아남은 이들의 삶을 기록해 온 김영미 분쟁지역 전문 PD. 사진=김영미 PD 동티모르부터 아프가니스탄, 소말리아, 이라크, 우크라이나까지. 분쟁이 일어난 곳엔 늘 김영미 PD(56)가 있었다. 지난 27년간 그는 총성이 오가고 폭발이 이어지는 현장에서 살아남은 이들의 삶을 기록해왔다. 김씨는 대학에서 사진을 전공했다. 졸업 후 주부로 살다 이혼하면서 스스로 생계를 꾸려야 했다. 어느 날 한 신문에서 인도네시아로부터 독립하려고 투쟁하다 학살당한 동티모르 여대생의 사진을 본다. 그곳의 현실을 카메라에 담고 싶었다. 1999년 캠코더를 사서 무작정 떠났다. 다큐멘터리를 어떻게 찍는지도 몰라 현장에 있던 외신 기자에게 배웠다. 그렇게 그의 첫번째 다큐멘터리 ‘동티모르 푸른 천사’(2000년, SBS)가 세상에 나왔다. 이 일을 계기로 SBS 아침 방송 PD로 일했다. 그러던 2001년 9월11일, 세계 정세를 바꾼 9·11 테러가 일어났고 김씨의 삶도 다른 방향으로 흘렀다. 9·11 테러를 일으킨 이슬람 극단주의 조직 알카에다는 아프가니스탄에 근거지를 두고 있었다. 미국 정부는 아프가니스탄 탈레반 정권에 알카에다의 근거지를 폐쇄하라고 압박했다. 요구에 따르지 않자 아프가니스탄 공격에 나섰다. 군사작전의 명분 가운데 하나는 탈레반의 여성 인권 탄압이었다. 아프가니스탄 여성은 남성 보호자 없인 밖에 나가지도 못하고 외출 땐 온몸을 가리는 부르카를 착용해야 했다 모바일 바다이야기게임다운 . 세상은 이들이 학교에 가거나 바깥일을 하는 것도 허락해주지 않았다. 2001년 12월 탈레반 정권은 붕괴한다. 김씨는 궁금했다. 과연 그들의 삶은 달라졌을까. 내전이 계속되는 아프가니스탄행 비행기를 탔다. 카불 방송국에서 탈레반 축출 소식을 전한 아나운서부터 의사·주부까지 각기 다른 삶을 살아온 다양한 여성을 만났다. 이 이야기는 다큐멘터리 ‘탈레반 붕괴 100일, 부르카를 벗는 아프간 여인들’(2002년, KBS)에서 재구성했다. “아프가니스탄에 있을 때 눈앞에서 총격전이 벌어지고 지뢰가 터졌어요. 다시는 전쟁지역에 가지 않겠다고 다짐했습니다. 한국으로 돌아와 촬영본을 보니 지금도 세상 어딘가에서 전쟁으로 고통받는 사람들이 눈앞에 아른거리더군요. 얼마 후엔 전쟁이 발발한 이라크로 갔죠.” 우크라이나에서 북한군 포로와 만난 김영미 PD. 김씨는 최근 몇년간 러시아·우크라이나전을 취재했다. 2024년엔 러·우 전쟁에 북한군이 파병됐다는 소식까지 전해졌다. 북한군 투입은 한국과도 무관하지 않은 일이었음에도 이 소식은 대부분 외신에 의존해야 했다. 그는 북한군을 만나 진상을 파헤쳐봐야겠다는 일종의 의무감이 생겼다. 오랜 노력 끝에 2025년 10월 우크라이나군에 생포된 북한군 포로 2명을 만났다. 북한 병사는 처음엔 김씨를 경계했다. 김밥과 장아찌, 김치를 준비해 먹이고 진심 어린 위로를 건네자 조금씩 마음을 열었다 온라인손오공릴게임 . 전장에 오게 된 과정부터 전투에서 겪은 일, 포로 생활까지 하나둘 이야기를 꺼냈다. 고향에 있는 어머니를 걱정하며 그리워하고, 성악가라는 꿈도 털어놨다. 김씨가 떠날 땐 “보내고 싶지 않다, 엄마같이 느껴진다”고 말하기도 했다. 이들은 제대로 된 훈련도 받지 못한 채 자신의 의지와는 상관없이 낯선 타향에서 사지로 몰렸다. 한명은 턱에 총을 맞아 한동안 말하는 것조차 어려웠고 다른 한명은 다리 총상으로 수술받았다. 이 장면은 2026년 1월 MBC ‘PD수첩’에서 전파를 탔다. 우리와 같은 말을 사용하는 앳된 청년이 머나먼 타국의 수용소에 갇힌 모습은 국민에게 큰 충격을 안겼다. 방송 이후 한국 송환을 해야 한다는 목소리가 커졌다. “그들도 헌법상 대한민국 국민이에요. 한국행을 원한다는 뜻을 분명히 밝히기도 했죠. 북한으로 돌아가면 어떤 처벌을 받을지 알 수 없어요. 그 어떤 이념이나 정치적 이해관계보다 생명이 가장 중요하다고 생각합니다.” 어려움에 놓인 사람들의 이야기를 발굴해내는 김씨. 정작 그 역시 전쟁의 트라우마로 고통을 겪는다. 증상이 심했을 때는 환영까지 봤고 지금도 유리창 옆에 앉으면 폭발로 파편이 날아드는 장면이 떠오르기도 한단다. 그럼에도 취재를 멈추지 않는 까닭이 있다. 각 진영이 쏟아내는 프로파간다(사상이나 교의 따위의 선전) 너머에 있는 흩어진 진실의 조각을 찾아 알려야 한다는 믿음이 굳건해서다. 그의 손에 들린 카메라 전원이 영영 꺼질 날을 감히 염원해봐도 될까. 세계 곳곳 무간지옥에서 포성이 모두 멈추는 그날 말이다. 000; font-