오디세우스, 승리 영웅이지만 전쟁의 죄책감에 시달리고 오펜하이머, 자신이 만든 원자폭탄 참상에 괴로워해 이란 전쟁 일으킨 트럼프도 승리 뒤 남을 풍경 볼 수 있어야 # 트로이가 불탄다. 10년 전쟁을 끝낸 승리자 오디세우스는 자신이 만들어낸 폐허를 바라본다. 그의 얼굴에는 승리의 환희가 없다. 오히려 고통과 참담함으로 일그러진다. ‘트로이 목마’는 역사상 가장 유명한 군사적 책략 중 하나다. 그리스 연합군에게는 승리를 안겼지만 트로이에는 수많은 죽음을 가져왔다. ‘위대한 승리’와 ‘참혹한 살육’은 같은 사건의 두 얼굴이었다. 호메로스의 ‘오디세이아’는 전쟁에서 승리한 오디세우스가 10년에 걸쳐 집으로 돌아가는 여정이다. 크리스토퍼 놀런 감독은 영화 ‘오디세이’에서 원작과는 조금 다르게, 귀향길에 겪는 전쟁 트라우마와 죄책감을 전면에 내세웠다. 원작에서 귀향 서사의 일부로 회고되는 트로이 목마와 트로이의 파괴를 오디세우스의 도덕적 짐으로 확대했다. 그래서 영화 속 오디세우스는 승리의 영웅이기도 하지만 동시에 전쟁의 죄책감에 시달린다. 놀런은 그 영웅에게 묻는 듯하다. 그래서 당신은 정말 승리했는가. 왜 놀런은 2800년 전 승리의 영웅에게 죄책감의 얼굴을 새겨 넣었을까. # 이 얼굴은 낯설지 않다. 놀런 감독의 전작 ‘오펜하이머’에서도 보였다. 일본 히로시마에 원자폭탄이 투하됐다는 소식이 전해지자 원폭을 개발한 로스앨러모스 연구소 사람들은 환호한다. 연설하던 오펜하이머의 얼굴은 。차 굳어진다 모바일 바다이야기 5만 . 사람들의 얼굴 위로 섬광과 죽음의 이미지가 겹쳐진다. 놀런은 히로시마의 폐허를 직접 보여주지 않는다. 대신 그 참상을 오펜하이머의 환영으로 보여준다. 환호와 발 구르는 소리는 어느 순간 굉음처럼 변하고, 승리를 축하하던 공간은 오펜하이머에게 악몽의 공간으로 뒤바뀐다. 오디세우스가 자신이 만들어낸 트로이의 폐허를 바라봤다면, 오펜하이머는 자신이 만들어낸 무기가 가져온 참상을 머릿속에서 마주한다. 맨해튼 프로젝트는 기술적으로 성공했고, 원폭 투하 이후 일본은 항복했다. 하지만 그 ‘성공’의 다른 쪽에는 폐허가 된 히로시마와 나가사키, 수많은 희생자가 있었다. 오펜하이머는 해리 S 트루먼 대통령에게 “제 손에 피가 묻은 느낌입니다”라고 말한다. 감독 자신도 오디세우스와 전작의 주인공 오펜하이머 사이에서 ‘흥미로운 평행선과 연결.’을 발견했다고 말했다. 어쩌면 놀런은 승리의 순간보다 승리한 뒤의 얼굴에 더 관심이 있는 감독인지 모른다. # 영화관을 나오면 이 질문은 2026년의 현실이 된다. 미국과 이스라엘은 2월 28일 이란에 대규모 공격을 시작했다. 전쟁 명분은 이란의 주요 핵 시설 무력화, 탄도미사일 능력 제거, 무장세력 지원 차단이었지만, 미국 정부가 제시하는 목표는 계속 달라졌다. 도널드 트럼프 대통령은 핵·미사일 위협 제거를 넘어 ‘무조건 항복’을 거론했고, 이란 국민의 해방과 정권교체 가능성까지 입에 올렸다. 모바일 사이트 바다이야기게임 그러나 전쟁이 장기화하면서 초.은 호르무즈 해협으로 옮겨갔다. 지난 6월 미국과 이란은 종전 양해각서(MOU)까지 체결했지만 핵 문제와 호르무즈 재개방 등을 둘러싼 이견을 좁히지 못했다. 60일간의 협상 시한도 지난 17일 성과 없이 끝났다. 반년 가까이 지난 지금 미국의 군사적 성공은 상당했다. 그러나 그것이 전쟁의 목적 달성으로 이어지지는 않았다. 종전 협상이 교착되면서 확전 우려가 커졌고 국제유가는 다시 급등했다. 전쟁이 장기화되는 동안 이란에서는 민간인 수천 명이 목숨을 잃었다. 개전 첫날 미나브의 초등학교가 공습을 받아 어린이를 포함해 150명 넘게 숨지는 참사도 벌어졌다. 지난달 로이터·입소스 조사에서 미국인들의 전쟁 지지는 33%에 그쳤고, 69%는 트럼프가 전쟁 목표를 명확히 설명하지 못했다고 답했다. 지금 전쟁을 벌이고 있는 지도자의 얼굴은 어떤가. 오디세우스는 승리하고 나서 폐허를 보았다. 오펜하이머는 승리에 기여하고 나서 자신이 만든 무기의 참상을 마주했다. 트럼프는 지금 전쟁 한가운데 있다. 그렇다면 그는 무엇을 보고 있을까. 전쟁은 언제나 고상한 언어로 시작된다. 국가안보, 정의, 자유, 평화, 위협의 제거. 그러나 막상 시작된 전쟁에는 영토와 패권, 자원과 경제적 이해가 뒤엉킨다. 그 이해관계에 아무런 선택권도 없는 민간인들이 대가를 치른다. 그렇다면 지금 전쟁을 결정하는 사람들도 그 깨달음을 또다시 폐허 위에서 얻어야 하는가. 전쟁을 결정하는 지도자에게 필요한 것은 승리의 확신보다 그 뒤에 남을 풍경을 미리 보는 상상력이다. 한승주 논설위원 문제와 호르무즈