김태웅 동양북스 대표가 음악감상실 ‘더 콘체르토하우스 서울’에서 방문객들에게 음악과 공간을 소개하고 있다. /더 콘체르토하우스 서울 제공 서울 지하철 2호선 홍대입구역 인파에 휩쓸려본 적이 있다면 이곳이 더 반가울지 모른다. 1번출구에서 한강 방향으로 10분쯤 직진하다 오른쪽으로 발걸음을 돌리면 조금 전까지와 사뭇 다른 한가로운 풍경을 마주한다. 서울 마포구 서교동의 어느 골목, 아기자기한 카페와 음식. 너머 우뚝 솟은 적벽돌 건물 하나. 마치 책 여러 권을 포개놓은 듯 따스한 조형미가 돋보이는 이곳은 외국어 교재 전문 출판사인 동양북스 사옥이다. 지난달부터 이 건물 3층에선 1970~1980년대 대중가요와 클래식 음악 선율이 흐르고 있다. 책을 짓는 고요한 공간에 음악이 더해진 이유를 듣기 위해 13일 김태웅 동양북스 대표(69)를 만났다. 중장년층을 위한 작은 오아시스 책이 가득 꽂힌 책장을 배경으로 서 있는 김태웅 동양북스 대표. /본인 제공 “그냥 월세나 받지 왜 그런 걸 하세요?” 1년 전 김 대표가 사옥 3층을 비우고 50평 규모 음악감상실을 짓겠다고 선언했을 때 찬성하는 직원은 한 명도 없었다. 안정적인 월세 수익을 포기하면서까지 음악감상실을 차리겠다는 결정을 직원들은 납득하기 어려웠다. 하지만 김 대표의 뜻은 확고했다. 지난 7월 세입자가 나간 자리에 ‘더 콘체르토하우스 서울(The Concerto House Seoul)’이라는 이름의 음악감상실을 열었다. ‘협주곡’을 의미하는 이탈리아어 ‘콘체르토’에 착안한 이름이다. 세를 놓자는 직원들에게 김 대표는 이렇게 말했다. “돈을 벌 생각이었으면 처음부터 술집을 냈을 것”이라고. 그가 음악감상실을 짓기로 마음먹은 건 10년 전 서교동 사옥을 세우기 전부터다. 모바일 야마토게임후기 전공생은 아니지만 한평생 음악과 함께해온 그에겐 30년 전부터 조금씩 모아온 레코드판(LP) 2만 장이 있었다. 그렇다고 이곳을 개인의 취미 공간이라고 말하는 건 결례다. 그의 목표는 자신과 같은 시대를 지나온 ‘쉬는 법을 모르고 치열하게 살아온 베이비붐 세대(1955~1966년생)를 위한 공간을 여는 것’이었다. “‘산업화의 역군’으로 불린 세대잖아요. 이제는 삶을 즐기며 노후를 맞아야죠. 이곳은 은퇴한 세대에 헌정하는 음악적 오브제이자 쉼터예요.” 이날 김 대표가 선곡한 노래도 앞만 보고 달려온 이들에게 담담한 위로를 건네는 김민기의 ‘봉우리’였다. 이어 애잔한 음색으로 울려 퍼지는 김광석의 ‘어느 60대 노부부 이야기’가 감상실을 가득 채웠다. 매주 수요일은 ‘클래식 데이’ 매주 수요일에는 클래식 음악으로 신청곡을 받는 ‘클래식 데이’를 연다. 주중 나머지 요일에는 팝, 재즈 등 신청곡을 무손실 음원 파일로 들려주는 ‘리퀘스트 세션’을, 주말에는 큐레이션한 음반을 소개하는 ‘LP 세션’으로 나눠 운영한다. 다음달부터는 인근에 거주하는 70대 이상 노년층을 대상으로 1주일에 한 번 무료 음악감상회를 열 예정이다. 김 대표의 숙원 사업이던 만큼 감상실 곳곳에는 그의 애정 어린 손길이 느껴진다. 벽면을 빼곡히 채운 낡은 LP와 1940년대 미국 영화관에서 쓰인 ‘알텍 A4(Altec A4)’ 스피커, 전 세계에 단 30대뿐인 자기부상형 턴테이블 ‘아이리스 레퍼런스(Iris Reference)’ 등 최고급 음향 장비가 방문객을 맞이한다. 이곳에선 같은 클래식 음악이라도 악기 편성과 곡 성격에 어울리는 스피커로 바꿔가며 음악을 들려준다. 청음용 소파는 각 100만원이 넘는다. 골드몽릴게임사이트 “직원들이 저더러 그래요. 감상실에 쏟는 정성만큼 출판사에 썼다면 떼돈을 벌었을 거라고요. 하지만 멀리서 여기까지 찾아와 주시는 분들이 얼마나 고마워요. 그저 잘 대접해 드리고 싶은 마음뿐이에요.” 세션당 입장 인원은 단 18명. 운이 좋으면 누구의 방해도 없는 공간에서 나만의 작은 사치를 즐길 수 있다. 푹신한 소파에 앉아 눈을 지그시 감고 있으면 평소 무심코 지나친 음표가 하나둘 귓가에 닿는다. 감상실과 이어진 야외 테라스에선 제법 선선해진 바람을 맞으며 여유를 만끽할 수 있다. 책과 음악으로 버틴 지난날 클래식 음악을 즐겨 듣는 출판사 사장이라고 하면 흔히들 오해한다. 그가 다루는 책도 외국어 교재다 보니 해외에서 유복한 유년 시절을 보내다 클래식 음악에 빠진 것 아니냐는 선입견 때문이다. 하지만 그의 과거는 밝은 장조라기보다 회색빛 단조에 가깝다. 고등학고 2학년 때 친구들과 싸움질했다는 이유로 퇴학당한 뒤 오랜 시간 방황했다. 구두닦이부터 신문 배달까지 가난에서 벗어나기 위해서라면 안 해본 일이 없었다. 그러다 20대 후반 한 출판사에서 창고 관리 일을 시작한 게 삶의 전환。이 됐다. “팍팍한 시절에도 책과 음악을 가까이한” 그에게 출판업은 적성에 잘 맞았다. 1991년 서른넷에 지금의 동양북스를 인수했다. 출판사 사장이 돼서도 배움의 한은 해소되지 않았다. 그는 검정고시를 치르는 대신 고등학교 교복을 다시 입고 수험생이 됐다. 마흔여덟에 성균관대 05학번으로 입학했다. 아들과 같은 학번의 만학도였다. “드럼 치는 걸 좋아해 밴드에 가입하고 싶었는데 나이가 많다고 거절당했어요. 어느 날 축제 때 드러머가 갑자기 못 나오게 된 거예요. 그래서 제가 대신 무대에 서기도 했죠. 아들뻘 동기들이랑 엠티도 가보고, 캠퍼스 낭만은 제대로 즐긴 것 같네요.” 고단했던 인생 여정 때문일까. 모바일 바다이야기 꽁머니 환전 그에게 클래식 음악은 과시의 도구가 아니라 내면을 치유하는 소리다. “절 보고 내성적이라고 말하는 사람은 아무도 없어요. 그런데 사실 가슴 한구석엔 알 수 없는 외로움이 있는 것 같아요. 그럴 땐 음악을 들으며 위안을 얻어요. ‘재클린의 눈물’ 같은 곡에 그냥 귀를 기울여요. 전문가처럼 분석할 필요는 없잖아요. 클래식은 해독하려 애쓸 필요 없이 그저 내 느낌대로 들으면 돼요.” 클래식의 바다에 나를 띄우다 그에게 클래식 음악은 ‘비움의 소리’다. 나를 비우고 클래식 선율로 채우는 과정에서 평온을 느낀다. “소리에 이끌려 들어가면 육신 자체가 공중에 둥둥 떠 있는 것 같아요. 음악을 듣는 순간만큼은 현실의 내가 아니라 전혀 다른 내가 몸 안에 들어가 있는 거죠. 나라는 존재를 잠시 잊고 한참을 떠 있다가 천천히 내려오는 겁니다. 클래식 음악을 듣고 나면 온몸에 힘이 빠지면서 일어나기 싫어지는 것도 바로 그 때문이에요.” 김 대표가 정의하는 클래식 음악에선 문학의 내음이 풍겼다. “클래식 음악의 종착지는 바다예요. 마지막까지 강하게 때리며 끝나는 곡은 별로 없어요. 처음엔 폭발하듯 시작해도 결국 잔잔하게 끝맺는 게 많죠. 바다처럼 넓고 평온하게 마음을 풀어주는 겁니다.” 사옥 꼭대기 8층에 개인 사무실을 둔 김 대표는 틈나는 대로 감상실에 내려온다. 이날도 그는 인천에서 온 한 방문객에게 시원한 화이트와인 한 잔을 무료로 건네주며 정해진 이용 시간(평일 기준 2시간)이 지난 후에도 편히 머물다 가라고 했다. 예약 시간 40분 전부터 입장을 허용하는 것도 좀 더 여유롭게 음악을 감상할 수 있도록 하려는 의도다. 어쩌면 직원들이 음악감상실을 반대하며 진짜 우려한 것은 공간 자체보다 아낌없이 퍼주는 주인장의 인심 때문이었을지 모르겠다. 이곳을 방문한다면 다른 일정은 잡아두지 않는 게 좋다. 향긋한 와인과 감미로운 음악, 넉넉한 마음에 취해 자리에서 쉽게 일어나지 못할 테니까. 맞아야죠. 이곳은