김영민 서울대 정치외교학부 교수에게 소설은 갑작스러운 도전이 아니다. 대학 시절 그는 일반 기업에 취직해 사는 것이 자신과 맞지 않는다는 사실을 깨달았다. 길은 두 갈래였다. 학문을 하거나, 예술을 하거나. “둘 다 관심이 있었지만, 학문으로 먼저 길이 열렸다.” 미국 하버드대에서 사상사를 공부할 때도 예술은 늘 곁에 있었다. 박사과정 중 잠시 귀국해 단편영화를 만들었고, 영화평론으로 일간지 신춘문예에 당선된 것은 유명한 이야기다. 지금은 페이스북에 아침저녁으로 시각예술 자료를 게시하고, 지난해에는 스탠드업 코미디 무대에 섰다. 영화 연출 경력을 두고는 “흑역사”라고 웃으면서도 “인문학과 마찬가지로 사람을 미치게 하는 매력이 있었다”고 했다. 6일 서울 관악구 서울대 연구실에서 만난 김영민 교수는 “오래전부터 소설로 발전시킬 만한 아이디어를 메모해왔다”며 “컴퓨터 앞에 앉아 억지로 생각하기보다 걷고 생활하다가 떠오른 것을 흘려보내지 않고 적어두는 연습을 하면, 거기서부터 많은 것들이 출발한다”고 말했다. 유희태 기자 첫 소설집 ‘인생의 단맛을 보여주마’(김영사)를 낸 김 교수를 6일 서울 관악구 서울대 연구실에서 만났다. 독재자의 뇌를 녹이는 고도의 암살 기술로서 감언이설을 다룬 표제작부터, 노벨문학상 수상자 배출을 국가적 목표로 삼은 가상 ‘K국’에서 벌어진 일련의 기이한 사건을 그린 ‘스톡홀름 신드롬’, 소련 붕괴 이후 혁명의 실패에 좌절한 한 남자가 영화판과 사교육계를 거쳐 종적을 감추는 ‘사람을 찾습니다’, 1인칭 화자인 컴퓨터 문서 파일이 인공지능(AI) 시대 도래 후 인간 저자와의 관계가 어떻게 무너졌는지 토로하는 사랑의 독백 ‘어느 파일의 사랑 이야기’ 등 기발한 열두 편을 엮었다 모바일 바다이야기게임주소 . 김 교수의 ‘본업’인 사상사와 예술은 세간의 오해와 달리 대단히 가까운 영역이다. 그는 “정치사상을 연구한다는 것은 절반은 남이 해놓은 생각을 연구하는 것이고, 다른 절반은 자기 생각을 표현하는 일”이라며 “그 표현 방식이 반드시 논문이나 학술서일 필요는 없다”고 말했다. 플라톤의 ‘국가’는 문학 작품으로 독해할 수 있고, 마키아벨리는 희곡 ‘만드라골라’를 썼다. 장 자크 루소는 당대 인기소설 ‘신 엘로이즈’를 남겼다. 김 교수는 “문학 작품을 남기지 않은 사상가를 찾는 게 오히려 어려울 정도”라고 말했다. 그가 소설의 매력으로 꼽는 것은 무엇보다 자유로운 형식이다. “엄격한 형식이 있는 논문과 달리 소설은 독자를 설득할 수만 있다면 어떤 형식도 가능하다”는 설명이다. 그렇다면 그가 소설이라는 자유로운 형식 안에 담고자 한 것은 무엇일까. 그가 포착하려는 현실은 단순하지 않다. 세상은 블랙코미디고, 동시에 너무 많은 레이어가 겹쳐 있다. 그 복잡성을 표현하기에 소설이 강.을 갖는다고 그는 본다. 이번 소설집의 목표 중 하나는 우리가 지나온 현대 한국을 다시 재현(再現)하는 것이었다. 그가 문제 삼는 것은 기존의 재현이 현실의 복잡성을 충분히 담아내지 못한다는 .이다. 한국의 근 반세기를 경제 발전과 민주화라는 두 개의 큰 흐름으로 설명하는 서사가 대표적이다. “그게 틀렸다는 게 아니라, 그렇게 간단치가 않다는 거죠.” 릴게임 사이트 거대한 서사 아래에는 각자의 욕망과 열정이 있다. 때로 시대나 명분과 어긋나는 우스꽝스러운 행동을 하고, 한 사람 내부에서도 모순되는 마음이 움직인다. 그가 재현하고자 한 것은 바로 그런 현실이다. “기존의 재현이 포착하지 못한, 더 복잡하고 더 코믹하고 더 레이어가 많은 현실을 포착해 재현해야겠다는 의도가 있었다.” 그렇게 복잡한 현실을 김 교수는 엽편에 담았다. 수록작 중 가장 긴 작품조차 원고지 약 55매 분량으로, 출판계에서 통용되는 ‘단편’ 기준보다 짧다. 그는 “짧은 글에 많은 것을 농밀하게 담는 것 자체가 도전이자 실험이었다”며 “엽편이 지금 시대에 맞는 양식일 수도 있다고 본다”고 말했다. 그렇다고 앞으로도 짧은 소설만 쓸 생각은 아니다. 그는 “중편도, 장편도 계획은 이미 다 있다”고 밝혔다. 다만 장편소설 구상을 묻자 웃으며 “비밀”이라고 했다. 2018년 추석, 많은 이에게 충격을 준 ‘추석이란 무엇인가’라는 질문으로 유명한 그에게 “당신에게 예술이란 무엇인가”를 물었다. “삶의 아이러니를 담아낼 수 있는 그릇.” 이어 그는 “세상이, 인생이 아이러니로 가득 차 있다고 생각한다”며 “논문은 이미 존재하는 아이러니를 분석할 수는 있지만 그 아이러니 자체를 느끼게 하는 건 예술, 특히 소설”이라고 덧붙였다. 김 교수는 오랫동안 작업한 ‘논어 시리즈’ 5종을 지난해와 올해 초에 걸쳐 내놓았다. 고대부터 현대까지 이어지는 한국 정치사상사를 학술서로 정리하는 일도 그가 계속 추진하고 있는 큰 프로젝트다. “시간, 건강, 운, 지원 등 여러 변수가 많아 언제 그 책이 나올지는 가늠하기 어렵다. 다만 관련된 저작은 계속 낼 생각이다.” 수도 있다고 본다”