폐기물을 연료로 쓰는 덴마크 코펜하겐의 열병합발전소 ‘아마게르 바케’. 가동 중인 소각장 지붕에 스키 슬로프를 만들어 시민에게 개방했다. 비아르케 잉엘스 그룹(BIG) 제공 사나흘만 게으름 부려도 집이 터져나간다. 1인당 연평균 생활폐기물 발생량이 460킬로그램(국가지표체계, 2024)에 달하는 시대. 내가 소비한 욕망이 매일 1킬로그램 넘는 증거물을 남기는 셈이다. 내 삶의 공간에 숨통을 틔운다는 의지 하나로 나는 분리배출이라는 의례를 기꺼이 치른다. 택배 상자의 라벨과 테이프를 뜯고 납작하게 접는다. 배달 음식 플라스틱 용기를 헹궈 포갠다. 갖가지 비닐을 모아 뭉치고 맥주캔을 찌그러뜨려 부피를 줄인다. 양손에 들고 어깨에 메고 겨드랑이에 끼고 현관문을 나서는 순간, 내 일상의 잉여와 잔해는 쓰레기로 재정의된다. 구축 아파트의 주차장 세 면을 차지한 수거 장소에서 쓰레기를 종류별로 버리는 숙련된 노동은 묘한 해방감을 준다. 분리배출에 참여하는 주민들의 손길은 삶의 소중한 터전에서 쓸모없고 성가시고 더러운 것들을 도려내는 정화 의식처럼 사뭇 경건하기까지 하다. 내 손을 떠난 폐기물이 누군가의 하루가 겹겹이 쌓인 흔적과 섞이는 순간, 우리는 마법 같은 단절을 경험한다. 그것이 어디로 가는지, 어느 곳을 거쳐 어떤 상태로 변하는지 질문하지 않는다. 내 시야에서 사라지면 세상에서도 지워진다고 믿어버린다. 매끈한 현대 도시는 쓰레기를 보이지 않게 만드는 기술 위에 세워져 있다. 아름다운 경관과 쾌적한 환경은 단지 청소의 결과가 아니라, 쓰레기를 특정한 장소로 밀어내고 감추는 공간적 메커니즘의 산물이다 손오공릴게임예시 . 모두가 잠든 새벽에 수거되는 쓰레기는 도시 외곽의 적환장으로, 다시 도시 바깥의 매립지와 소각장으로 격리된다. 우리가 별다른 저항 없이 참여하는 분리배출의 의례는 보이지 않는 곳으로의 이송을 전제로 한다. 쓰레기는 소멸하는 것이 아니다. 시야와 기억 밖으로 유배될 뿐이다. 수목과 자동차, 폐기물이 공존하는 분리배출장. 우리는 규칙대로 쓰레기를 나눠 버리기만 하면 세상에서도 사라진다고 믿는다. ©배정한 이러한 망각이 언제나 당연했던 건 아니다. 역사학자 로만 쾨스터의 ‘쓰레기의 세계사’(흐름출판, 2024)와 건축가 김이홍의 ‘폐기의 공간사’(사이트앤페이지, 2025)가 보여주듯, 근대 이전의 사회에서는 폐기물이 지금과 다른 방식으로 다루어졌다. 음식물 찌꺼기는 가축의 먹이가 되거나 퇴비로 돌아갔다. 낡은 물건은 수선과 재사용의 과정을 거쳤다. 버린다는 행위는 단절이 아니라 전환에 가까웠다. 쓰레기는 생활의 외부가 아니라 내부에서 순환했다. 물론 그 과정이 낭만적이었던 건 아니다. 악취와 오염이 늘 존재했다. 그러나 중요한 건 쓰레기가 생활 세계로부터 완전히 분리되지 않았다는 。. 그것은 눈에 보였고 손에 닿았다. 사람들은 처리와 재사용의 흐름을 일상적으로 목격하며 살았다. 쓰레기는 감각적으로 가까운 존재였다. 근대 도시의 형성과 함께 이러한 관계는 급격히 재편된다. 인구가 밀집하고 대량 소비의 시대로 접어들면서 폐기물의 양과 성격도 달라졌다 황금성 릴게임 . ‘버리기 사회’가 탄생한다. 동시에 위생과 질서, 효율을 중시하는 도시 관리의 논리가 등장한다. 쓰레기는 더 이상 순환하는 물질이 아니라 제거해야 할 대상, 격리되어야 할 위험으로 재정의된다. ‘쓰레기의 세계사’는 이러한 전환이 단지 기술적 진보의 결과가 아니라, 근대 사회가 경계를 설정하고 유지하는 방식과 긴밀히 얽혀 있음을 통찰한다. 쓰레기를 치운다는 건 단순히 더러움을 삭제하는 일이 아니라, 내부에 속하는 것과 외부로 밀어내야 하는 것을 구분하는 공간 정치였다. 서울의 온갖 쓰레기를 받아내고 수명을 다한 난지도 매립지는 하늘공원으로 변신했다. 그러나 이 낭만적 풍경 밑에선 욕망과 배설의 찌꺼기가 여전히 끓고 있다. ©배정한 한국의 현대사는 이러한 변화를 더 압축적으로 경험한다. 초고속 산업화와 도시화로 쓰레기의 양도 폭증했다. 대응은 단순하고 직선적이었다. 도시의 시야 밖으로 더 멀리 쓰레기를 밀어내 재배치하는 것. 서울의 배설을 받아내며 쓰레기 산을 남기고 15년 만에 수명을 다한 난지도 매립지가 단적인 예다. 이후 조성된 수도권 매립지 역시 비슷한 역사를 겪는다. 도시는 자신의 부산물을 경계 너머로 이송함으로써 내부의 질서를 유지했다. 쓰레기의 공간은 。。 더 보이지 않는 곳으로, 사회적 발언권이 약한 지역으로 이동했다. 매립지와 소각장의 입지를 둘러싼 갈등은 공간적 부담이 누구에게 어떻게 배분되는가의 문제, 즉 ‘공간 정의’의 문제다. 폐기 공간의 외주화는 우리의 감각을 무디게 한다. 우리는 규칙대로 쓰레기를 버리면 모든 게 해결된다고 느낀다 모바일 바다이야기동영상 . 국가가 개인에게 부담시킨 분리배출의 절차를 성실히 수행하면서 도덕적 안도감마저 경험한다. 환경인문학자 임태훈은 “쓰레기를 효율적으로 처리하기 위해 … 일상의 가시권 밖으로 밀어”내는 “반복적인 사회·제도적 작동”을 “쓰레기 기억상실증”이라 진단한다(‘쓰레기 기억상실증’, 역사공간, 2025). 매립과 소각으로 대변되는 공공의 폐기물 처리 체계는 거대한 “망각의 인프라”다. 우리는 쓰레기를 더 잘 버리는 시민이 되었지만, 그것이 도달할 종착지와 그 과정의 구조적 모순에 대해서는 알지 못하는 상태로 남겨졌다. 지금 절실한 건 더 정교한 배출과 처리 기술 이전에 다른 종류의 감각이다. 쓰레기의 흐름과 공간을 가시화하는 일상의 감각. 쓰레기가 이동하며 처리되는 과정을 도시의 경험 속으로 일부라도 되돌려놓는 지혜가 필요하다. 폐기물을 연료로 쓰는 덴마크 코펜하겐의 열병합발전소 ‘아마게르 바케’(Amager Bakke)는 가동 중인 소각장 지붕에 스키 슬로프를 만들어 시민에게 개방했다. 산책로와 자전거길도 함께 조성했다. 폐기의 공간을 도시의 등 뒤로 숨기는 대신, 일상의 풍경 안으로 당당히 초대한 것이다. 코펜하겐의 실험이 어느 도시에서나 수용될 만한 해법은 아닐 것이다. 그러나 적어도 도시가 배출한 쓰레기의 흐름을 끝까지 응시하며 도시의 일상과 연결하려 한 공간적 상상력은 우리의 시선을 붙잡는다. 내 손을 떠난 쓰레기는 유령처럼 사라지는 것이 아니라, 어딘가에서 누군가의 삶과 이어진다. 쓰레기의 공간을 삶의 지도 안으로 정직하게 끌어들이는 태도, 폐기의 책임을 함께 감당하는 공간적 실천이 절실하다. 배정한 서울대학교 조경학과 교수·‘공원의 위로’ 저자 어느 곳을 거쳐 어