축제는 언제나 물음표 은소홀 지음 이비 그림 창비 “예전부터 10대의 이야기에 더 마음이 끌렸어요. 그때 마음의 온도가 조금 더 높아요. 어른들의 마음은 겹이 많은데, 어린이나 청소년의 마음은 겹이 있어도 티가 잘 나요. 그런 지。이 더 재미있고 감동적이에요.” 데뷔작 ‘5번 레인’이 30만부 이상 판매되며 아동·청소년 문학의 대표 작가로 떠오른 은소홀 작가가 신작 ‘축제는 언제나 물음표’로 돌아왔다. 초등학교 수영부를 배경으로 한 ‘5번 레인’에 이어 이번엔 중학교의 축제 이야기를 다룬다. 서울 마포구 창비서교빌딩에서 만난 은소홀 작가는 ‘축제’를 소재로 선택한 이유에 대해 “예전에 다녔던 고등학교가 동아리 활성화 학교였고, 동아리 행사의 꽃이 축제였다. 언젠가 청소년들의 축제 얘기를 써보고 싶다고 생각했다”며 “이번 기회에 축제 얘기를 뻔하지 않게 쓰고 싶다, 뭔가 찜찜한 일이 벌어졌으면 좋겠다고 생각했다”고 밝혔다. 작품에는 축제 현장과 청소년들의 감정이 현실감 있게 펼쳐진다. 그는 “친구가 중학교 선생님이라 축제 때 어떤 부스를 열고, 오전 오후 활동이 어떻게 구성되고, 축제와 졸업식에서 학생회가 어떤 역할을 하는지 등을 자세히 물어봤다”며 “(축제 내용을) 디테일하게 알아야 하는 게 그 안에서 미묘한 감정을 캐치할 수 있어서다”고 했다. 은 작가의 작품에는 아이들의 밝은 면뿐 아니라 질투나 경쟁심, 자기혐오 같은 어두운 감정이 그려진다. 이에 대해 그는 “중고등학교 때만큼 자신의 감정에 깊게 들어가는 때가 없는 것 같다. 되게 외롭기도 했었다”며 “그때 ‘너만 그런 건 아니야’라고 말해주는 이야기가 있었으면 좋겠다고 생각했다”고 말했다 오락실게임 . 은 작가의 작품에선 아이들의 내면을 살피며 안쓰럽게 바라보는 시선이 느껴진다. 그는 “어린이나 청소년을 보면서 ‘아유 귀여워. 풋풋해’하고 넘어가고 싶지 않다. 그 안에 너무 많은 고민이 있는 것이 보인다”며 “그래서 마냥 명랑하게만 쓸 수는 없다”고 했다. ‘축제는 언제나 물음표’를 통해 독자에게 던지고 싶었던 질문을 묻자 작가는 “‘그냥 그 시간을 통과하기만 해도 괜찮다’는 것”이라고 말한다. 청소년 이야기를 할 때 입시 경쟁을 빼놓을 수가 없는데, 뭔가 성과를 내야 하는 6년을 보내는 아이들에게 늘 안쓰러움을 느꼈던 그다. 그는 “뭘 더 안 해도, 이렇게 지나가는 시간 자체가 매우 중요하다는 것, 어쩌면 그 지나가는 시간이 평생의 코어(중심)가 된다는 것을 말하고 싶었다”면서 “‘시험 잘 봤지?’란 질문 대신 ‘그런 시간 잘 보내고 있지?’라고 묻고 싶었다”고 말했다. 아이들이 청소년기를 잘 통과하기 위해 은 작가는 “어떤 선택을 할 때 우선 본인이 뭘 원하고 있는지 잘 들여다봐야 한다”고 조언한다. 그렇다고 주변의 이야기를 아예 듣지 말라는 건 아니다. 자신을 해치지 않는 범위에서 필요한 건 받아들여야 한다는 게 그의 생각이다. 이번 책의 주인공 ‘다성’이가 바로 은 작가의 생각을 현실화한 캐릭터다. 작가와 많이 닮은 인물이기도 하다. 은 작가도 부모님이 보기에 모범생으로 자란 ‘K-장녀’였다. 그는 “다성이는 농구가 재미있지만, 공부도 잘한다”며 “농구부를 포기하고 과학 동아리를 선택한 건 (엄마 말만 들어서가 아니라) 과학도 좋아하기 때문”이라고 말했다 체리마스터 릴게임 . 그는 이어 “다성이는 그동안 너무 고분고분해서 한 번쯤은 반항하는 게 필요했다”며 “졸업식에 나타날지 안 나타날지 모르겠지만 어느 쪽을 선택하든 잘 살 것 같다”고 봤다. 이에 비해 ‘다비’는 아직 호불호에 대한 자기 생각이 정리되지 않은 캐릭터다. 아직 ‘0’인 상태라 아무것이나 받아들이고 싶지 않은 모습이다. 그는 “다비는 중학교 때는 안 됐던 것이고 고등학교 때가 되면 그런 시기가 오지 않을까”라며 “다성과 다비 모두 현실과 이상 사이에서 선을 잘 찾지 않을까 싶다”고 했다. 은 작가는 요즘 청소년들이 분열돼 대립한다는 。을 매우 안타까워했다. 그는 “요즘 중고등학생들이 여자와 남자로 갈려 적대적 감정을 많이 가진다고 들었다”며 “이런 상황이 너무 안타깝고, 그래서 그 얘기를 더 들어보고 싶다”고 말했다. 청소년기의 불안과 성장을 그리는 은 작가는 무엇보다 ‘주체성’을 강조한다. 그는 “우리나라 아이들은 교육 제도나 양육 문화상 주체성을 갖기가 쉽지 않다”며 “‘빨리빨리 문화’ 속에 아이들이 헤맬 수 있는 시간이나 실수할 기회를 용인하지 못 한다”고 말했다. 그는 이어 “아이들이 실수하고 엉망진창인 시기를 겪더라도 주체적으로 뭔가를 선택하면서 살았으면 좋겠다”고 말했다. 이 과정에서 어른들이 할 수 있는 건 그들의 실수를 견디고 기다려주는 것이다. 그는 “몸과 마음이 건강해지려면 조금씩 생채기가 나면서 자라야 자생 능력이 향상된다”며 “어렸을 때 너무 풍족한 것도 (자생능력이 자랄) 기회를 박탈당하는 것”이라고 짚었다. 은 작가는 차기작에 대해 “최근 ‘5번 레인 Ⅱ’을 쓸 수도 있겠다는 생각이 들었다”며 “‘축제는 언제나 물음표’도 확장해서 쓰고 싶다”고 했다. 감정이 그려진다.