프란츠 슈베르트는 생애 마지막 시기인 1828년 봄에서 가을 사이 오스트리아 빈에 머물며 피아노 소나타 20번을 작곡했다. 사진은 빈의 슈타트파크에 있는 슈베르트 기념비. /사진 셔터스톡



필자가 근무하는 대학 연구실에서 한 학생이 피아노 앞에 앉아 오스트리아 작곡가 프란츠 슈베르트의 피아노 소나타 20번, 작품 번호 959의 마지막 악장을 연주하고 있었다. 수많은 방황과 굴곡을 지나 마침내 귀향하는 듯한, 밝고도 평온한 음악이다. 이 악장 역시 슈베르트의 많은 피아노 소나타 마지막 악장과 릴게임5만 마찬가지로 론도(rondo) 형식으로 쓰였다.론도는 음악 형식을 가리키는 용어로, 중세 프랑스의 정형시이자, 음악 형식인 론도(rondeau), 이탈리아에서 유행하던 리토르넬로(ritornello)에서 유래했다. 모두 ‘되돌아온다’ ‘귀환한다’는 의미를 담고 있다. 중심 주제를 A라 할 때, A–B–A–C–A처럼 하나의 주제가 여러 에피소드를 거쳐 반복적으 바다이야기고래출현 로 돌아오는 구조다. 그래서 론도는 흔히 ‘돌고 도는 형식’으로 설명된다.주제가 사라졌다가 다시 나타나고, 익숙한 것이 낯선 장면 사이를 오가며 반복된다. 겉으로 보기에 론도는 안정적이고 예측할 수 있는 형식처럼 보인다. 그러나 악보를 조금만 더 깊이 들여다보면, 이 형식이 전혀 단순하지 않다는 사실을 곧 알게 된다.

게임몰릴게임


안종도 - 연세대 피아노과 교수，독일 함부르크 국립음대연주학 박사，전 함부르크국립음대 기악과 강사



특히 슈베르트의 론도는 묘하다. 얼핏 들으면 앞서 등장했던 A와 거의 같은 주제가 반복되는 것처럼 느껴지지만, 자 바다이야기슬롯 세히 보면 단 한 음, 혹은 두 음이 미묘하게 달라져 있다. 리듬 결이 바뀌기도 하고, 화성 방향이 살짝 틀어지기도 한다. 이 작은 차이 하나가 다음을 어디로 나아갈지를 결정한다. 바로 뒤로 이어질 수도 있고, 수십 마디를 건너뛰어 전혀 다른 지점으로 향할 수도 있으며, 때로는 곡의 처음으로 되돌아가게 하기도 한다.악보 숙지가 충분하지 않으면, 이 미세한 황금성오락실 차이는 곧바로 연주의 혼란으로 이어진다. 필자를 포함해 많은 연주자가 슈베르트의 론도 악장을 두려워하는 이유도 여기에 있다. 그 차이를 놓치는 순간, 연주자는 말 그대로 ‘돌고 도는’ 상태에 빠진다. 손은 건반 위에 있지만, 정신은 악보 속에서 길을 잃는다. 같은 곳을 맴도는 듯하지만, 어디로 가고 있는지 자신도 알 수 없는 상태에 빠진다.학생 역시 그 순간을 맞고 있었다. A 주제가 다시 나올 때마다 손이 잠시 멈칫거렸고,결국 연주는 중단됐다. 레슨실에는 짧은 정적이 흘렀다. 필자는 악보를, 학생은 피아노를 바라보고 있었다. 아마 학생에겐 시간이 멈춘 듯한, 유난히 길게 느껴지는 순간이었을 것이다. 지도교수인 필자가 보기에 이유는 분명했다. 반복되는 A 주제가 이전과 완전히 같을 것으로 생각해 충분히 연습하지 않은 것이다. 학생 머릿속에서 A는 이미 ‘알고 있는 것’ ‘지나간 것’ ‘굳이 다시 들여다볼 필요가 없는 것’으로 분류돼 있었던 듯하다. 그러나 반복되는 A 안에서 조금씩 달라지는 음 하나가 전혀 다른 방향을 만들어낸다는 사실을 이해해야만, 음악은 비로소 자신의 생명을 온전히 드러낸다.결국 나는 몇 마디 잔소리를 했다. 단순히 음을 틀렸기 때문이 아니었다. 아무리 같은 것이 반복되더라도 그사이에 다른 경험을 거쳤다면 다시 만나는 그것은 더 이상 같은 것이 될 수 없다는 점을 말하고 싶었다. 론도에서 다시 돌아온 A는 이미 B와 C를 지나온 A다. 악보는 비슷해 보이지만, 그 의미는 이미 달라져 있다. 그 차이를 읽어내지 못하면 음악은 반복이 아니라, 의미 없는 소리의 나열로 전락하고 만다.
그곳에 다시 선 나는 예전의 내가 아니다같은 책을 다시 읽는 경험을 떠올려보면, 이 점은 분명해진다. 십 대 때 읽은 책을 수십년의 시간을 건너 다시 펼칠 때, 우리는 전혀 다른 문장을 만나게 된다. 그때는 무심히 지나쳤던 문장이 갑자기 마음을 붙잡고, 예전에는 이해되지 않던 장면이 지금의 나를 정확히 겨냥한다. 종이와 글자는 그대로지만, 그사이에 살아낸 시간이 문장을 바꾸어 놓는다. 텍스트는 같아도, 독자는 더 이상 같지 않다.학창 시절을 보낸 모교를 졸업 후 다시 찾았을 때도 마찬가지다. 같은 땅 위에 같은 건물이 서 있지만, 그사이를 관통한 시간과 경험은 풍경을 때론 조금, 혹은 완전히 다르게 보이게 한다. 무엇보다, 그곳에 다시 선 우리는 이미 예전의 우리가 아니다.음악의 반복도, 인간 사이에 오가는 메시지도 모두 그렇다. 같은 말, 같은 문장, 같은 음표가 반복되지만, 그것이 도달하는 의미의 지점은 매번 다르다. 반복은 결코 단순한 복제가 아니다.레슨이 끝난 뒤 마음이 편치 않았다. 지난 일주일간 열심히 준비해 온 학생이 얼마나 속상할지 짐작이 갔다. 필자 역시 마음을 다해 말하고 나니 지쳤다. 레슨은 언제나 에너지를 요구한다. 지식을 전달하는 일이 아니라, 누군가의 가능성과 태도를 다루는 일이기 때문이다. 문득 필자가 학생 시절 비슷한 순간을 겪었음을 떠올렸다. ‘나 역시 과연 언제나 옳았을까’ 하는 질문도 뒤따른다.그때 은사가 떠올랐다. 수십 년 전, 필자의 스승 역시 수많은 학생과 학교 일, 가정일과 자기 연주를 준비하며 필자를 대했을 것이다. 지금 필자가 그렇듯, 그분 역시 늘 여유롭지는 않았을 것이다. 그 바쁜 와중에 한 학생에게 에너지를 들여 꾸짖는다는 것은 결국 그 학생의 재능과 가능성을 그냥 지나치지 않겠다는 선택이었을 것이다.그날 은사에게 메시지를 남겼다.“어릴 때는 그저 어렵고 무섭게만 느껴졌습니다. 그때는 왜 그렇게 말씀하시는지 이해하지 못했어요. 지금 제가 학생을 가르치다 보니, 선생님께서 제가 좋은 음악가로 성장하기를 바라며 마음을 다 쓰셨다는 것이 느껴집니다. 감사합니다.”
곧 답장이 왔다.“그때는 나도 젊어서 마음이 앞섰던 것 같아. 지금 생각하면 더 노련하게 이끌 수 있었을지도 모르지. 그래도 네가 그렇게 이해해 주니 고맙구나.”같은 말과 같은 기억이, 그사이 필자가 겪은 시간과 경험으로 인해 전혀 다르게 읽혔다. 과거에는 부담이고 상처이던 말이, 이제는 신뢰와 애정으로 다가왔다. 과거 기억은 변함이 없지만, 그 기억이 주는 메시지를 받아들이는 필자는 이미 다른 사람이 되어 있었다.독일 철학자 한스게오르크 가다머는 이해와 해석에 대해 이렇게 말한다. “이해란 언제나 해석하는 자의 역사적 상황에 의해 형성된다.”그는 이를 ‘효과사적 의식(Wirkungsges-chichtliches Bewusstsein)’이라 불렀다. 우리는 텍스트를 있는 그대로 읽는 것이 아니라, 우리가 살아온 시간과 경험을 통과시켜 읽는다. 과거는 단절된 것이 아니라, 현재의 이해 속에서 끊임없이 작용한다. 그래서 같은 문장은 반복될수록 달라진다.
메시지는 결코 고정된 법률 문구처럼 하나의 의미만을 갖지 않는다. 그것은 읽는 이의 삶과 함께 계속 새로워진다. 음악도 마찬가지다. 같은 악보, 같은 형식, 같은 주제가 반복되지만, 그 반복은 늘 다른 울림을 낳는다.음악 형식으로서 론도는 그래서 인간의 삶과 닮아 있다. 우리는 수없이 같은 자리로 돌아오지만, 결코 같은 상태로 돌아오지는 않는다. 그사이에 겪은 삶이, 우리가 다시 읽는 메시지를 바꾸어 놓기 때문이다. 인생은 론도처럼 돌고 돈다. 그러나 다시 돌아온 A는 언제나 조금씩 다른 A다. 그리고 그 미세한 차이를 알아보려는 태도야말로, 음악에서도 삶에서도 가장 중요한 감각이 아닐지, 생각한다.