서가에 꽂힌 책과 우연히 만나는 순간에 대해 씁니다. <편집자말>
[유지영 기자]
얼마 전 이재명 대통령이 소위 '결혼 페널티'(혼인 신고를 하면 부부의 소득 기준을 합산해서 판단하기에 각종 제도에서 미혼일 때보다 불리해지는 일)를 공개적으로 언급하면서, 관계 기관이 대책 마련에 분주한 모양이다.
'결혼 페널티'에 대책을 마련해야 한다는 대통령의 주문에 여당만이 아니라 야당 국회의원도 공개적으로 환영하는 입장을 밝혔다. 그 대책이 무엇이든 적절하게 마련된다면, 나 또한 수혜를 입을 당사자 중에 한 사람이지만 아이러니하게도 가장 먼저 떠오른 건 퀴어 친 야마토게임장 구들이었다.
그러니까 신혼부부에게 '결혼 페널티'가 있든 없든, 집을 매입할 수 있든 없든, 혼인신고만 할 수 있으면 당장 내일 오전에라도 동네 구청에 가서 혼인 신고서를 제출할 것이 분명한 이들. 이미 구청에 가서 (동성이라는 이유로) 혼인신고 불수리 통지서를 받아 그것을 액자로 만들고 혼인신고 한 셈치고 살아가는 이들.
야마토게임장 서 있는 자리에 따라 세상이 달리 보인다고 했던가. 혼인신고를 선택할 수 있는 이성 부부들과 달리 혼인신고를 할 수조차 없는 동성 부부는 기본적인 출발선 자체가 다르다.


"순간순간을 떠올릴 때마다 '우리가 이성애자 커플이었다면 어땠을까?'라고 생각하기도 합니다. 그들과 내가 다른 것은 단 하 바다이야기게임기 나, 동성을 만나고 사랑했다는 것뿐인데, 우리의 마지막과 그 이후의 삶은 그들과 많이 다른 것 같습니다." - 책 <우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까>의 일부


어느 날 파트너가 난소암에 걸렸다




바다이야기




▲  책 <우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까>(출판사 들녘) 표지 사진


ⓒ 출판사 들녘


바다이야기룰
한국성적소수자문화인권센터 활동가인 캔디(본명 윤다림)가 쓴 책 <우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까>(2026년 2월 출간)는 2019년경 자신의 동성 파트너 력사가 어느 날 갑작스럽게 말기 난소암 진단을 받게 되는 것으로 시작된다.
20대부터 십여 년 넘게 교제했던 파트너이기 때문에, 그리고 가장 사랑하는 사람이기 때문에 캔디는 '당연하게' 력사의 실질적 보호자로 돌봄을 도맡는다. 그러나 력사의 2년여 투병 기간은 사실 캔디 자신과 력사 사이에 사회적 안전망이 하나도 마련돼있지 않다는 사실을 깨닫는 시간이기도 했다.


"유산에 대한 권리 따위는 바라지도 않았지만, 유품을 정리하는 것조차 눈치를 봐야 하는 현실이 싫었다. 집을 정리하면서 우리의 추억을, 퀴어로서의 력사를 보여주는 모든 물건을 몰래 챙기고 필사적으로 숨기고 있는 내가 비참했다. 력사 옆에서 십수 년을 함께했는데, 나에게 남은 권리는 호의를 기다릴 권리밖에 없다는 것이 너무 서러웠다." - 책 <우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까>의 일부


결혼은 그 환희의 순간을 함께하는 것만큼 지루하고, 고통스럽고, 때로는 저버리고 싶은 돌봄과 죽음, 장례의 과정을 모두 함께하겠다는 약속의 행위다. 그 약속이 현실이 되는 시기는 각자 다르겠으나 생각보다 빨리 찾아오기도 한다.
사랑을 하고, 결혼까지 이르는 일은 분명 아름다운 것이다. 그러나 그 아름다움을 넘어, 결혼이라는 행위는 법적으로 굳건히 구속된 채 서로가 서로의 안전망이 되어주는 일종의 사회적 장치이기도 하다.
한국 사회에는 그 법적 구속력 없이 상대방을 대신해 무언가를 결정할 수 있는 권리가 없다. 이를 테면 십여 년을 같이 살았어도, 서로가 서로의 첫 번째라고 약속했어도, 둘의 성별이 같다는 이유만으로 그 어떤 권리도 없다는 것. 이러한 법적 배제는 누군가에게는 생존이 걸린 문제다.
그럼에도 '차별이라고 할 수밖에 없는' 과정을 거치면서 캔디는 "나는 운이 좋았다"고 말한다. 력사의 임종 순간에 함께할 수 있었다는 것만으로, 비록 상주가 되진 못해도 력사의 장례식장에서 상복을 입고 조문객을 맞을 수 있었다는 것만으로, 캔디는 운이 좋았다고 했다. 사실 캔디가 열거한 것들은 퀴어들이 쉽게 원할 수 없는 것이기도 하다.
동성혼을 꿈꾸는 부부들을 위한 레퍼런스









▲  2024년 10월 10일 동성화 법제화를 위한 혼인평등소송 시작 기자회견이 열렸다.


ⓒ 유지영



십여 년을 넘게 함께 한 파트너의 투병, 장례, 죽음, 그 이후를 캔디는 책에서 그 어떤 꾸밈 없는 문장으로 담담하게 풀어낸다. 자신의 이야기가 독자들에게 "레퍼런스(참고점)이 되기를 바라는 마음"으로 쓴 책이다.
그 취지에 맞게 책 <우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까>에는 부록으로 동성 배우자의 건강보험 피부양자 자격 취득을 신청하는 법, 덴마크에서 혼인신고 하는 법, 유언장 작성법, 사전연명의료의향서에 대한 설명처럼 캔디가 직접 몸으로 통과해낸 안내서를 담았다.
그렇지만 이 책은 성소수자들만을 위한 책은 아니다. 평생을 함께하자고 약속한 사람이 있는 이들이라면, 사실 그 약속이라는 건 어떤 건지를 이야기 하고 있는 책이기도 하다.
언젠가 필연적으로 사랑하는 사람들을 상실하는 운명을 가진 사람들에게 사실 그 상실이라는 건 아주 보편적이고, 그렇기 때문에 인간이 제도로 누군가를 갈라놓는 일은 없어야 한다고 말한다. 누구나 사랑하는 사람이 있다면, 그 사람과 평생을 함께 할 수 있는 권리를 가질 자격이 있는 거라고 말한다. 이건 아주 단순한 결론이다.


""내년에 보자" 말하고 돌아섰다. 아, '내년'이라. 력사 없이 맞는 첫 해가 될 것이었다. 2021년까지는 그래도 력사가 곁에 있었지만, 2022년부터는 정말로 없다. 나는 네가 없는, 너는 절대 알지 못할 세상을 살아가게 될 것이다. (중략) 2022년이 와버렸습니다. 속으로 오지 않길 많이 빌었습니다. 2022년에는 력사가 정말 어디에도 없어서요." - 책 <우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까>의 일부


지난 2024년 10월 한국에서 대규모의 혼인평등소송이 시작됐다. 총 11쌍의 동성 부부가 6군데 법원에 혼인신고 불수리 처분에 대한 불복신청과 헌법소원심판 등을 제기했다. 2026년 3월 현재 그중 9건이 헌법재판소에서 재판관 9명이 심리하는 전원재판부에 회부된 상태다.
많은 국가가 인간의 보편적인 평등이 중요하다는 판단으로 동성혼을 인정하는 방향으로 나아가고 있다. 그럼에도 11쌍의 동성 부부들이 걸어가는 길은 적어도 한국에서는 여전히 '전인미답'이다. 그 전인미답의 길에 <우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까>는 하나의 중요한 근거가 될 수 있을 것으로 보인다. 이들이 싸우면서 닦아낸 길 위에서 나 또한 다른 퀴어 친구들과 함께 기쁜 마음으로 혼인 신고 하는 날을 꿈꾼다.