[용인시민신문 임재은]

쓰디쓴 에스프레소 위로 따뜻한 우유 거품이 스며든다. 섞일 것 같지 않던 두 흐름이 어느새 한 잔의 라떼가 된다. 용인시장애인자립생활센터가 제작한 단편영화 '내일을 내리는 시간'은 이 과정을 우리 삶에 빗댄다.




ⓒ 용인시민신문



영화는 지난해 12월 3일 세계장애인의 날에 열린 '2025 장애인 미디어 콘텐츠 공모전' 단편 릴게임몰메가 부문에서 장려상을 받았다. 서툰 손끝이 향을 만들고, 그 향이 내일을 향한 작은 움직임이 된다. 영화는 커피를 매개로 자신만의 속도로 자립을 준비하는 사람들의 변화와 마음이 열리는 순간을 따라간다.

김정태 용인시장애인자립생활센터장은 촬영 당시를 이렇게 기억한다. "처음엔 다들 수줍어했죠. 그런데 커피를 나누다 보면 마 모바일바다이야기하는법 음이 조금씩 열려요." 그는 장애를 특별하게 다루는 시선이 오히려 벽을 만든다고 말한다. "커피처럼 일상에 자연스럽게 섞여야 하죠. 특별하게 대하면 그게 차별이 되기도 해요." 그의 '내일'은 멀리 있지 않다. 커피잔을 사이에 두고 웃음을 주고받는 순간처럼, 관계가 자라는 시간이 바로 내일이다.
센터를 찾는 이들은 대부분 장애 당사자다. 바다신2다운로드 이곳은 지역사회에서 살아가기 위한 기술과 감각을 다시 익히는 공간이다. 하지만 무엇보다 중요한 건 마음의 문이 여는 일이다. 센터가 가장 공들이는 사업이 동료상담인 이유도 여기에 있다. 전문가의 차가운 언어보다 비슷한 삶을 가진 동료가 건네는 "괜찮아요?"라는 인사가 먼저 사람을 흔든다.
김 센터장은 "그렇게 마음이 조금씩 열리면 어느 날 카카오야마토 조심스레 한 번 나오시더라"고 말했다. 그 '한 번'은 센터와 같은 건물에 있는 떼루아장애인평생학교로 이어진다. '떼루아(Terroir)'는 그가 직접 고른 이름이다. 프랑스어로 '좋은 포도밭'을 뜻한다. "장애인도 좋은 환경에서 교육받으면 훌륭한 리더로 성장할 수 있다"는 그의 믿음이 스며 있다.
이곳에서는 때때로 예상치 못한 기적이 오리지널골드몽 일어난다. 휠체어를 타는 한 남성은 학교에서 처음 붓을 들었고, 강사는 그의 첫 스케치에서 숨겨진 재능을 발견했다. 1년 만에 그는 전시회에 참여하는 작가가 됐다. 김 센터장은 미소를 지으며 말했다. "본인도 몰랐던 재능이었죠. 평생학교는 그런 보석을 발견하는 흙이 돼줘요."
낭만적인 엔지니어, 투사가 되어 길 위에 서다
김정태 센터장은 네 살 때 소아마비를 앓았다. 경남 하동에서 바다를 보며 자랐고, 스무 살 무렵 방위산업체 직장을 따라 용인으로 왔다. 코리아일렉콤에서 25년 동안 엔지니어로 일했다. 그 무렵 그는 그저 성실한 샐러리맨이었다. 계단이 있으면 돌아가고, 턱이 있으면 다른 식당을 찾았다. "세상에 내가 맞춰야 한다고 생각했죠."
하지만 장애인 이동권의 현실을 직접 겪으며 그는 어느 순간 멈춰 섰다. 이제 그는 계단 앞에서 묻는다. "왜 여기에 계단이 있어야 하죠? 다른 분들은 어떻게 들어오나요?" 말투는 부드럽지만 문제를 향한 시선은 단단해졌다. 그는 인권 교육과 문화제를 열고, 불편한 현실을 말하기를 멈추지 않는다.
현실의 벽은 여전히 높다. 최근 경기도 예산 삭감은 장애인 복지 현장 전체를 흔들었다. 그는 "운영 자체가 불가능한 수준의 삭감은 사실상 운영하지 말라는 말과 같다"고 했다. 어렵게 세상 밖으로 나온 사람들이 다시 집으로 돌아가야 할지도 모른다는 위기감이 짙다.
저상버스 한 대에 오르려면 기사 눈치를 봐야 하고, 도로 한복판에서 위험하게 승차해야 하는 현실도 변하지 않았다. 그는 유럽의 한 빵집 앞에서 본 장면을 떠올렸다. 휠체어가 서자 점원이 아무 말 없이 경사로를 들고 나왔다. "여기는 다 그렇게 한다"는 말은 오래 마음에 남았다.
그는 말했다. "유럽은 휠체어가 갈 수 없는 곳만 기억하면 되는데, 한국은 갈 수 있는 곳을 기억해야 하죠."
웃음이 좋았던 사람, 관계 속에서 피어나는 내일
고단한 길에서 그를 버티게 하는 건 무엇일까. 그는 망설임 없이 주변 사람들을 떠올렸다. "지칠 때마다 힘을 주는 분들이 참 많아요. 25년 동안 직장 다닐 때보다 지금 만난 인연들이 더 깊죠. 저는 인복이 많은 사람이에요."
그는 자립을 "홀로서기가 아니라, 관계 안에서 도움을 주고받으며 자기결정권을 찾아가는 과정"이라고 말한다. 문고리 앞에서 망설이는 이들에게 "딱 한 번만 나와 보라"고 말하는 이유다. 미래에 어떤 사람으로 기억되고 싶은지 묻자 그는 짧게 답했다. "웃음이 좋았던 사람. 장애인을 위해 꾸준히 걸었던 사람."
아버지를 일찍 여의고 '항상 웃으며 최선을 다하자'를 좌우명으로 삼았던 소년은 이제 누군가의 첫 발걸음을 기다리는 어른이 됐다. 인터뷰를 마치며 그는 다시 한 번 말을 건넸다.

"나와보세요. 문을 열면 바람부터 달라요. 한 번만 나와 보면 삶이 달라집니다."




ⓒ 용인시민신문


덧붙이는 글