[이승현 기자]
나는 종합병원의 간호사다. 면허를 딴 지도 올해 들어 10년째다. 누군가는 베테랑이라고 부를 만한 연차다. 당장 내일 무슨 일이 생길지 몰라 덜덜 떨던 새내기였던 나는 어느덧 한숨을 내쉬며 해결하는 일도 많아졌다. 그러나 여전히 서툰 부분이 있다. 환자와 보호자를 마주할 때, 여전히 새로운 사람을 만날 때다.
나는 그들을 만날 때 종종 내가 어디까지 사람을 도와줄 수 있는 '완벽한 타인' 인지 스스로에게 묻곤 한다. 보호자와 환자가 날을 세우는 이유는 대부분 병 때문이 아니다. 돈 때문이다. 예상하지 못한 검 골드몽 사비, 계속 늘어나는 치료 계획, 설명을 들어도 정확히 감이 오지 않는 비용 앞에서 사람은 쉽게 예민해진다. 그 사정을 가장 먼저 털어놓는 대상은 대개 간호사다.
애석하게도 나는 그 말을 들을 수는 있지만, 해결해 줄 수는 없다. 공감은 할 수 있지만, 책임질 수는 없다. 그래서 어떤 날에는 의도적으로 무심해진다. 누구를 붙잡고 울 준비가 바다이야기고래 되어 있는 보호자들, 갑자기 의식 없이 누워 있는 자식을 설명해달라는 눈빛으로 나를 바라보는 사람들. 그런 시선을 피해 스테이션으로 도망치듯 들어간 날도 있었다.
분명 처음엔 돕고 싶은 마음으로 다가간다. 갑작스럽게 닥친 불행을 조금이라도 덜어주고 싶어 웃으며 말을 건다. 그러나 낯선 상황에서 이미 날을 세운 얼굴 앞에서는 그 마음조차 모바일바다이야기하는법 오해가 된다. 그 순간 나는 알게 된다. 아무리 가까이 있어도, 아무리 좋은 마음으로 다가가도 그들 앞에서 나는 완벽한 타인이 될 수 없다는 사실을.
성해나의 <언두>를 읽으며 이 감각은 더 또렷해졌다. 처음에 유수(주인공)와 도호는 데이팅 앱인 '틴더'로 만나게 된다. 오른쪽으로 스와이프 –LIKE- 할지, 왼쪽으로 스와이프 –NOPE- 릴게임황금성 할지(14p)선택은 자기 몫인 작은 액정 속 세계에서 주인공 유수는 오른쪽으로 스와이프하며 도호의 세계로 뛰어든다. 잠시 발만 담글 생각이었던 그 만남은 생각보다 오래가게 된다. 호텔이나 모텔이 아니라 자신이 사는 집, 충신동으로 유수를 초대한 도호와 그의 할머니를 만나는 것으로 이야기는 본격적으로 시작된다.
도호의 할머니를 다섯 글자로 릴게임예시 말하면 청각장애인이 되고, 두 글자로 줄여버리면 농인이 된다. 그러나 그 말들은 할머니를 설명하는 데 성공하지 못한다. 유수는 할머니 앞에서 자주 머뭇거린다. 언젠가 뉴스 하단의 작은 동그라미에서만 봤던 언어를 어색해한다. 남자친구에게 '지갑'과 '건축'을 배워보기도 하지만 그 세계를 다 배우지 못한다. 이해하지 못해서라기보다, 이해하려는 태도가 어디까지 허락되는지 알 수 없어서다.
그들의 손짓과 표정 사이에서 유수는 깨닫는다. 자신은 이 집에 초대받았지만, 이 세계의 언어를 완전히 가질 수는 없다는 사실을. 그 장면을 읽으며 병동에서의 나를 떠올렸다. 환자를 돕기 위해 가까이 다가가지만, 결국 '설명하는 사람'으로 남아야 하는 순간들을. 이름을 붙이고, 절차를 안내하고, 다음 장소를 알려준 뒤 돌아서는 일. 우리는 완벽한 타인이 되지 못하면서도, 끝내 그 자리에 오래 머물 수는 없는 사람들이기 때문이다. 보호자가 묻는 "앞으로 어떻게 되는 거예요?"에는 비용과 두려움, 결정을 대신 내려달라는 마음이 섞여 있다. 반면 내가 답할 수 있는 것은 검사 순서와 담당 과, 다음 일정뿐이다. 우리는 같은 한국어를 쓰지만, 서로 다른 책임 위에 서 있다. 그래서 말은 오가지만, 대화는 자주 닿지 않는다. 나는 설명할 수는 있지만, 결정할 수는 없다. 공감할 수는 있지만, 약속할 수는 없다. 이 제한이 병원에서의 소통을 가장 어렵게 만든다.
도호는 할머니와 화자 사이에서 통역자가 된다. 그는 불편해하지도, 성가셔하지도 않는다.(35p)하지만 그가 자리를 비우는 순간, 할머니와 화자 사이에는 정적만 남는다. 도호 없이는 대화가 통하지 않는다. 화자는 미소를 유지한 채 시간을 죽이며, 도호가 돌아오기를 기다린다. 이 장면이 오래 마음에 남았다. 나는 그 정적이 낯설지 않았다. 현장에서 나는 종종 '중간에 서 있는 사람'이 되기도, '아무것도 전달하지 못하는 사람'이 되기도 한다. 의사와 환자와 보호자 사이, 아니면 원무과와 다른 검사실 직원 사이에서, 누군가의 말과 감정이 나를 거쳐가며 조금 달라질 때, 혹은 전해지지 않을 때 느끼는 불편함이 있었기 때문이다. 그 불편함은 곧 나 자신의 한계이기도 했다.
나는 이 소설을 읽으며 또 생각해본다. 우리가 마주하는 소통의 사각지대는 특별한 상황에서만 생기는 것이 아니라는 것을. 일상과 노동의 현장, 관계의 틈 사이에서 끊임없이 만들어진다는 것을.
이것은 비단 간호사만의 일은 아닐 것이다. 듣고 있지만 완벽히 옮겨지지 않는 다리를 건너고자 애쓰는 사람들이 여전히 많을 것이다. 그리고 우리는 종종, 완벽한 타인이 될 수 없다는 사실을 인정하는 방식으로 그 틈을 건너가기도 하면서 살아갈 것이다.
그런 사람들에게 성해나의 <언두>는 묻는다. 우리는 타인을 얼마나 알고 있는가. 그리고 그 알 수 없음 앞에서, 우리는 어떤 태도로 남을 것인가.
덧붙이는 글