짬뽕은 자극적이어야 한다는 고정관념을 버린 편안한 짬뽕. /황성규기자 homerun@kyeongin.com





수원 황가네 짬뽕

건물 밖에선 찾기 힘든 ‘사막의 보석’
제법 널찍한 그릇에 연한 국물의 조화
보통 짬뽕 김치찌개라면 김칫국 느낌
“어디 황씨세요” 했더니 황씨 아냐…


바다이야기무료머니


상당수 음식점 상호명에 ‘○가네’가 들어간다. 김밥, 부대찌개, 칼국수 등 장르를 가리지 않고 온갖 음식점에서 이 같은 형태의 간판을 심심찮게 찾아볼 수 있다. ‘김·이·박’과 같은 대표 성씨 외에도 다양한 가문들이 등장한다. 이름도 아닌 성씨를 내세운다는 것. 개인을 넘어 가문의 명예를 신천지릴게임 걸고 음식을 선보인다는 결의가 밑바탕에 깔려 있다.
‘가(家)’에서 풍기는 신뢰감 외에도 ‘네’라는 접미사에서 오는 묘한 친근함도 있다. ‘이모네, 언니네, 철수네’처럼 주로 친근한 대상 뒤에 ‘네’가 붙으면 왠지 모르게 더 정감이 간다. 음식점에 ‘○가네’라는 이름을 쓰는 건 나쁘지 않은 선택 같다. 너무 많이 쓰이는 탓에 흔해졌다는 바다이야기5만 단점은 있지만, 그래도 기본적인 믿음은 있다.
‘웃기는 짬뽕’의 행선지를 고려할 때 식당 이름에도 많은 영향을 받는다. 개업을 앞두고 주인장은 이름을 짓기 위해 많은 고민을 한다. 그 생각과 철학이 이름에 고스란히 스며든다. 그래서 이름만 봐도 가고 싶어지는 곳들이 있다. 이번에 찾은 곳은 ‘황가네’다. 황가가 황가네를 찾아간다는 자 릴게임꽁머니 체로 방문 전부터 기대감이 샘솟고 입가에 미소가 번진다. 역시 우리나라는 혈연을 못 버린다. 참 웃기는 짬뽕이다.










상가 건물 내에서도 릴게임신천지 외진 곳에 위치해 있고 별도의 간판도 없다. /황성규기자 homerun@kyeongin.com


■꼭꼭 숨어있는 짬뽕
수원시 이의동 ‘황가네 짬뽕’. 상가 건물 1층에 위치해 있지만 대로변이 아닌 쪽에 자리 잡은 탓에 매장이 잘 눈에 띄지 않는다. 건물 밖에선 찾기가 어렵다. 길을 걷다 혹은 차를 타고 가다 발견할 확률은 거의 없는 입지 조건임에도 이곳을 찾는 사람들은 꽤 많다. 와 본 사람들이 또 오거나 입소문을 듣고 찾아오는 셈이다. 낭중지추라 했던가. 숨어있어도 맛집은 드러나는가 보다.
이 집은 번듯한 간판도 없다. ‘짬뽕’ 단 두 글자만 적힌, 성의 없어 보이기까지 하는 자그마한 간판 하나가 걸려있는 게 전부다. 주인장이 미니멀리즘을 선호해서인지, 짬뽕 외엔 더 이상 무슨 말이 필요하겠냐는 자부심이 반영된 건지는 모르지만 위치도 간판도 애매한 이곳, 뭔가 심상찮은 예감이 든다.



이 집의 간판은 이게 전부다. 임팩트 퍼펙트. /황성규기자 homerun@kyeongin.com


가게 내부 벽면에 주문과 동시에 조리가 시작된다는 문구가 큼직하게 걸려있으나 이건 이제 상당수 음식점에서 통용되는 ‘국룰’이라 크게 와 닿진 않았다. 간판에 짬뽕을 앞세웠으니 이 집은 당연히 짬뽕이 주력이다. 기본 짬뽕이 ‘옛날짬뽕’이라는 이름으로 메뉴판에 가장 먼저 등장한다. 먹을 게 너무 다양해지고 풍족해진 시대다. 그럴수록 옛 맛에 대한 향수는 더 깊어진다. 물론 삼선짬뽕이 더 맛있겠지만, 그래도 옛날짬뽕을 고르게 되는 이유다.



국물이나 면의 빛깔이 심심해 보이지만 막상 먹어보면 그렇지 않다. /황성규기자 homerun@kyeongin.com


■‘자극이여 안녕’
제법 널찍한 그릇에 짬뽕을 한 가득 담아낸다. 국물 빛이 연한 편이다. 짬뽕은 자극적이어야 한다는 고정관념을 버렸다. 자칫 밋밋하게 느껴질 수도 있지만 뭔가 익숙하면서도 편안하다. 고기짬뽕의 묵직함이나 해물짬뽕의 깔끔함 그 어느 쪽도 아니다. 일반적인 짬뽕이 김치찌개라면 이 집 짬뽕은 김칫국에 가깝다. 그냥 딱 옛날에 먹어봤던 것 같은 오래 전 맛이다. 그래서 반갑다.
이런 계열의 짬뽕은 국물과 면이 겉돌 경우 심심한 채 끝날 수 있다. 하지만 이 집은 그 경계에서 절묘하게 살아남는다. 면발에도 적당히 간이 배어 있고 채 썬 양파와 당근에서 전해지는 달짝지근한 풍미도 국물에 녹아 있다. 채소 외에 버섯과 돼지고기, 오징어도 모두 새우깡 정도의 크기로 잘게 썰려 있어 먹기에 부담이 없다.



사장님이 황씨가 아닌 건 반전. /황성규기자 homerun@kyeongin.com


화려하진 않아도 편안하게 맛있는 매력을 발산하는 짬뽕 한 그릇. 야구에서도 투수가 구속이 빠르면 좋겠지만, 속도보다 더 중요한 건 제구다. 이 집 짬뽕은 구속을 끌어올리기보다는 맛의 포인트를 정확히 찌르는 제구력으로 승부한다. 그래서 단골들이 찾고 또 찾나보다.
인생은 반전이다. 계산하고 나오는 길에 카운터에 있는 직원분께 “근데 사장님은 어디 황씨 세요?”라고 물었더니 돌아온 대답은 이랬다. “우리 사장님 황씨 아닌데요.”
/황성규 기자 homerun@kyeongin.com