▲  부다페스트 도심에서 가장 가까운 북쪽 기차역(뉴가티역)의 모습. 역의 건물도 허름한 데다 곳곳이 녹슬고 성한 데가 없어 보이는 기관차가 요란한 굉음을 냈다. ⓒ 서부원 헝가리의 경제 체제를 흔히 '굴라쉬(Gulyás) 사회주의(공산주의)'라고 말한다. 여느 사회주의 국가들과는 다른 헝가리의 독특한 경제 체제를 일컫는 표현이다. 굴라쉬는 헝가리를 대표하는 토속 음식으로, 패스트푸드 가게와 카페를 제외하곤 어느 식당에 가나 맛볼 수 있다. 1989년 베를린 장벽이 무너지고 사회주의가 몰락한 후 옛 소련의 영향권 내에 있던 헝가리는 발 빠르게 서구화를 추진하였다. 선거제 등 서구 민주주의를 수용했고, 동시에 자본주의 체제도 하나둘 이식되었다. 지금 헝가리의 사회주의는 역사 교과서에서나 만날 수 있는 단어다. 그러나 오랜 사회주의 체제의 비효율적 관행들은 여전히 곳곳에 남아 있다. 서구화를 추진한 지 40년에 가까운 시간이 흘렀지만, 당시 마련된 제도와 사람들의 인식은 고래 심줄처럼 질기다. 지금 헝가리 사람들은 '사회주의적 자본주의 체제'에 적응하며 살아가고 있다. 이를 비유한 표현이 바로 '굴라쉬 사회주의'다. 혹자는 이를 두고 '정치적'으론 사회주의를 고수하고 '경제적'으론 철저히 자본주의적 속성에 충실한 체제로 설명하기도 한다. '관존민비(官尊民卑)'의 분위기가 여전하지만, 길 위에서 만나는 사람들 사이의 빈부격차 또한 확연하다. 지난 보름간 곳곳을 다니며 직접 보고 겪은 현지 주민들의 일상을 통해 헝가리의 현재를 본다. 기차역과 버스 터미널을 비롯해 시장과 슈퍼마켓, 허름한 뒷골목 식당, 도시 외곽을 오가는 버스, 관광지의 기념품 가게, 그리고 땡볕 내리쬐는 거리 위에서 만난 사람들의 이야기다. 헝가리엔 카페와 식당마다 팁 문화가 있다. 팁은 음식 외 서비스를 제공하는 행위에 대해 손님이 자발적으로 치르는 대가다. 손님에게 팁을 징수하는 방법은 두 가지다. 하나는 가격에 애초 포함해 청구하는 것이고, 다른 하나는 결제할 때 '선택지'를 들이미는 것이다 바다이야기 오리지널 . 결제기에 신용카드를 대면 5%와 10%, 15% 중에 하나를 선택해야 최종 결제 창이 뜬다. 비율은 메뉴판에 적힌 음식값이 기준이다. 비싼 음식을 먹었다면, 팁의 액수도 자동으로 올라가게 되는 셈이다. 사회주의 국가로 알고 왔다가 놀라게 되는 첫 경험이 바로 팁 문화다. 공공시설에 대한 관리가 부실하다는 것도 놀랍다. 어느 기차역과 지하철역에 가든, 첫인상은 너무 낡았다는 것이다. 플랫폼의 콘크리트 부스러기가 나뒹굴고, 기둥과 지붕이 모두 녹슬어 당장이라도 무너질 듯 위태롭다. 성한 곳 하나 없어 보이는 기관차는 과연 가기는 할까 싶다. 그나마 부다페스트 시내는 나은 편이다. 도심을 조금만 벗어나도 버려진 공공건물이 흉물스럽게 늘어서 있고, 도로를 덮칠 듯 반쯤 기울어진 도로 표지판도 보인다. 외지인 여행자인 내 눈에만 보이는 게 아닐 텐데도, 별일 아니라는 듯 방치된 시설물이 적지 않다. 승차권 교환이 이렇게 힘들 일인가 이는 화장실에서 극명한 차이를 보인다. 참고로, 헝가리에선 공중화장실을 이용하려면 사용료를 내야 한다. 지역과 장소마다 다르지만, 대개 300포린트(약 1400원) 안팎이다. 유로 화폐로도 받는데, 어딜 가든 1유로(약 1700원)다. 현금으로 결제해야 한다면, 유로를 쓰면 손해다. 호텔이나 카페, 식당에 딸린 화장실을 제외하곤, 무료로 이용할 수 있는 공중화장실은 없다. 단 한 곳, 공항 내 화장실은 예외다. 어느 나라에서든 공항 화장실이라면 머리카락 한 올 발견할 수 없을 만큼 깨끗하지만, 헝가리에선 이 또한 예외다. 설마 무료라서일까. 믿기지 않겠지만, 길거리의 공중화장실이 공항의 그것보다 더 깨끗했다. 공항 화장실 이용자들이 공중도덕을 더 안 지키는 건 아닐 테고, 굳이 이유를 찾자면 관리 여부다. 입구에서 사용료를 징수하는 이들은 손님이 일을 보고 나가면 즉시 쓰레기를 치우고 세면기를 닦았다 스핀모바게임랜드 . 별도의 요금을 받는 서비스는 나름 괜찮았지만, 그렇지 않은 경우엔 철저히 공급자 위주였다. '고객을 위한 서비스'를 찾아보기 힘든 건, 과거 사회주의 체제의 관행이 남아 있는 탓일 거다. 대중교통 등 공공 서비스 종사자들조차 자신의 업무가 아니면 무조건 손사래를 쳤다. 한번은 기차역에서 승차권을 교환하는 데 황당한 일을 겪었다. 예상보다 일찍 답사가 끝나 이른 시간의 기차 편으로 바꿔 달라고 요청했다. 해당 기차 편의 여유 좌석 여부만 확인하면 되는 간단한 일이다. 당일 며칠 전에도 다른 기차역에서 교환 서비스를 무료로 제공받았다. 그런데, 직원은 옆 창구에 문의하라고 했고, 또다시 귀찮다는 듯 옆 창구로 가라고 했다. 돌고 돌아 기차역의 안내 데스크에 가서 도움을 청해야 했다. 아뿔싸. 그는 승차권을 교환하려면 요금의 30%에 해당하는 위약금을 내야 한다고 했다. 그의 목소리에는 짜증이 잔뜩 묻어났다. 다시 창구로 가서 애걸하듯 무료로 교환했던 이전 경험을 들려주었더니, 아무 일 없었다는 듯 승차권을 바꿔 주었다. 기차역 공무원들의 흡사 '복불복' 같은 서비스에 혀를 내둘렀다. 억측일 테지만, 순간 그들로부터 인종 차별을 당했나 싶은 생각마저 들어 뒷맛이 개운찮았다. 낯선 풍경, 익숙한 풍경 ▲  여러 나라를 다녀봤지만, 단지 일요일이라는 이유로 문을 닫은 버스 터미널은 처음 경험했다. 그곳에서 만난 다른 외국인 여행자가 아니었다면 발길을 돌릴 뻔했다. ⓒ 서부원 헝가리의 서부 도시 죄르(Győr) 인근의 가톨릭 수도원을 찾아가던 날의 경험은 충격적이었다. 버스 터미널의 창구가 모두 닫혀 승차권을 구매할 수가 없었다. 더욱이 승차권 발매기도 카드를 사용할 수 없어 난감한 상황이었다. 다행히 그곳에서 만난 다른 여행자의 도움을 받았다. 창구가 운영되지 않은 이유는 그날이 일요일이어서다. 주말이면 관광객들이 분명 평소보다 더 많을 텐데도, 직원들에겐 제 알 바 아닌 모양이었다. 모바일 야마토릴 그래선지 유네스코 세계문화유산에 등재된 곳인데도 당일 수도원에서 머문 두어 시간 동안 만난 관광객이 채 10명도 되지 않았다. 한편, 우리에게 익숙한 풍경도 있다. 거리마다 문을 닫은 가게들이 즐비하다는 것. 심지어 유동 인구가 많은 기차역과 지하철역 구내에도 셔터가 내려진 가게들이 숱하다. 외지인 관광객들을 상대로 한 관광지의 카페와 식당, 기념품 가게들만 밤낮으로 불이 환하게 켜져 있다. 현지인들이 주로 이용하는 재래시장조차 비어 있는 매대가 태반이다. 거리의 모퉁이마다 대형마트와 슈퍼마켓이 자리하고 있지만, 이 또한 파리만 날리는 곳이 허다하다. 업종을 가리지 않고 도미노처럼 자영업이 붕괴하는 현실에서 늘어나는 건 배달 플랫폼의 라이더뿐이다. ▲  섭씨 37~38도를 오르내리는 폭염 속에도 배달 노동자들은 쉬지 않고 페달을 밟았다. 우리와 다른 게 있다면, 그들은 오토바이가 아닌 자전거를 타고 제 몸보다 큰 배낭을 짊어진 채 일을 하고 있었다는 。이다. 외모로 미루어 그들 대부분은 남아시아계 노동자들로 보였다. ⓒ 서부원 살인적인 폭염에도 제 몸만 한 배달 가방을 어깨에 짊어진 채 페달을 밟는 그들을 통해 '굴라쉬 사회주의'의 현재를 본다. 지금 헝가리에선 '모든 인민에게 기본적인 생활을 보장한다'는 사회주의 체제의 숭고한 가치를 더는 느끼기 어렵다. 기실 우리네 자본주의와 차이가 없다. 헝가리를 알아갈수록 '눈 감으면 코 베가는' 관광지의 턱없는 물가에 너그러워진다. 이젠 누구도 사회주의적 이념에 기반한 정부의 시혜를 기대하지 않는다. 관광객들의 불만은 하늘을 찌르지만, '만인에 대한 만인의 투쟁'으로서 바가지요금도 용인되는 강퍅한 사회가 된 거다. 헝가리는 더 이상 사회주의 국가가 아니다. 이미 어딜 가든 헝가리의 삼색 국기보다 파란 바탕에 별이 원을 그리고 있는 EU의 깃발을 앞세우고 있다. EU 회원국의 국민은 대놓고 우대하면서, 난민의 수용은 철저히 거부하는 헝가리에서 사회주의의 이상은 그저 꿈일 뿐이다. ▲  우리로 치면 '역세권'에 해당하는 곳에서도 문 닫은 가게들이 즐비하다. 자영업의 붕괴는 우리만의 문제가 아닌 듯했다. ⓒ 서부원 여전히 곳곳에 남아