아름다운 풍경 속에 아이들이 서 있다. 아이들은 저마다 동물의 가면을 쓰고 있고, 화면 곳곳에는 자연과 문명의 흔적이 함께 놓여 있다. 아름답지만 어딘가 불안하고, 희망처럼 보이면서도 쉽게 낙관할 수 없는 풍경이다. 이기훈 작가의 작품은 이처럼 하나의 의미로 쉽게 규정하기 어려운 세계를 보여준다. 신화와 상징, 은유를 통해 오늘의 현실을 바라보고, 자연과 인간, 문명과 욕망, 희망과 불안이 교차하는 지.을 화면에 담아낸다. 이기훈 작가의 전시 '이기훈 원화전: 내일의 낙원'이 11월29일까지 그라운드시소 이스트에서 진행된다. 이번 전시의 제목은 '내일의 낙원'이다. 아직 오지 않은 내일을 의미하는 동시에, 우리가 어떤 세계를 만들어가느냐에 따라 달라질 수 있는 미래를 함축한다. 이 작가는 '낙원'을 완성된 이상향으로 제시하기보다 관객 각자가 자신의 경험과 시선으로 바라볼 수 있는 열린 언어로 풀어낸다. 그에게 신화는 과거의 이야기가 아니다. 신화 속 상징과 은유를 통해 오히려 지금 우리가 살아가는 현실을 바라보는 하나의 렌즈다. 이기훈 작가를 만나 '내일의 낙원'에 담긴 의미와 인간과 자연의 관계, 공존에 대한 생각, 그리고 예술을 통해 질문하고 싶은 것들에 대해 이야기를 나눴다. "내일은 오늘과 공존한다"…하나의 의미로 고정되지 않는 '낙원' '내일의 낙원'이라는 제목은 아직 오지 않은 미래를 떠올리게 한다. 그렇다면 작가는 왜 '오늘'이 아니라 '내일'을 이야기하고 싶었을까. 이기훈 작가는 신화를 통해 현실을 바라보는 작업을 하고 있다고 설명했다. "신화가 가진 상징과 은유를 통해 오늘의 현실을 그려내고 있습니다." 그에게 상징과 은유는 어떤 대상을 하나의 의미로 설명하기 위한 도구가 아니다. 오히려 서로 다른 층위와 각도에서 세계를 바라볼 수 있도록 만드는 시선이다. '내일의 낙원' 역시 하나의 의미로 고정되지 않는다. 오늘은 시간적으로 현재를 뜻하지만 동시에 내일을 만들어내는 원인이기도 하다. 결국 오늘과 내일은 서로 떨어져 있는 것이 아니라 함께 존재한다. 이 작가는 제목을 하나의 정답으로 받아들이기보다 상징과 은유, 함축을 가진 '시적 언어'로 바라보고 싶다고 말했다. 관객이 자신의 경험과 시선으로 전시를 바라볼 때 작품 역시 다양한 의미로 확장될 수 있다는 것이다. "방주에 태우고 싶은 것은 근본적인 물음에 대한 대답" 작품 속에는 '노아의 방주'를 연상시키는 이미지가 등장한다. 그렇다면 모든 것이 사라진 이후의 세계를 위해 방주가 존재한다면, 그는 무엇을 가장 먼저 태우고 싶을까. 그의 대답은 동물이나 물질적인 자원이 아니었다. "왜 살아야 되고 어떻게 살아야 되는지, 그럼에도 왜 삶을 이어가야 되는지에 대한 이유 앞에 서게 될 것 같습니다." 이벤트릴게임 그가 방주에 태우고 싶은 것은 바로 이러한 근본적인 질문에 대한 인류의 대답이다. 철학을 통해 답을 찾은 사람도 있고, 예술과 종교, 신앙, 깊은 성찰을 통해 삶의 이유를 고민해온 사람도 있다. "그간 인류의 축적된 역사 속에서 근본적인 물음에 대한 각자의 이정표가 되어주었던 대답들이 있을 것 같아요." 홍수 이전의 세계에서 쌓여온 이러한 대답들이 홍수 이후에도 삶을 이어갈 이유로 남아 있기를 바란다는 것이 그의 생각이다. 아름다움 속의 불안, 희망 속의 두려움 이기훈 작가의 작품에서는 아름다움과 불안이 동시에 느껴진다. 그는 이러한 양면성을 동양의 음양 사상과 연결해 설명한다. "동양의 사유에서는 음과 양이 언제나 함께 존재한다고 바라봅니다." 꽃이 아름다운 이유 역시 언젠가 지기 때문일 수 있다. 영원하지 않다는 사실이 오히려 현재의 아름다움을 더욱 선명하게 만든다는 것이다. 그는 자신의 작품에서도 빛과 어둠을 함께 담아내고자 한다. 빛만 존재하는 것이 아니라 그림자가 함께 있을 때 빛은 더욱 빛다워질 수 있기 때문이다. 아름다움과 불안, 희망과 두려움은 서로 교차하고 충돌하면서 변화를 만들어낸다. 다만 그가 바라보는 오늘날의 불안은 조금 다른 종류다. 자연스럽게 아름다움에 내재한 불안이 아니라 인간의 끝없는 욕망이 만들어낸 불안에 가깝다는 것이다. "필요를 충족하는 욕구를 넘어 욕망 자체가 목적이 되어버린 세계에서 우리는 끊임없이 더 많은 것을 원합니다." 특히 그는 다음 세대의 미래를 이야기하면서 오늘의 욕망에 갇혀 살아가는 어른들의 모습을 돌아본다. "어른들은 흔히 아이들을 위해, 자신의 자녀와 다음 세대를 위해 살아간다고 말합니다. 하지만 역설적으로 우리는 정작 그 아이들이 살아가야 할 내일보다 나 자신과 오늘의 욕망에 더 깊이 갇혀 살아가고 있는 것은 아닌가 생각합니다." 동물 가면을 쓴 아이들…숨김과 드러냄 사이 작품 속 아이들은 동물 가면을 쓰고 있다. 가면은 무엇을 의미할까. 이 작가는 가면이 본질적으로 양가적인 성격을 가지고 있다고 설명한다. 가면은 나를 감추기도 하지만, 역설적으로 내가 선택한 가면을 통해 내면과 의도를 드러내기도 한다. 특히 오래된 토템 신앙과 의례에서 동물 가면은 인간이 동물과 자신을 동일시하는 '동물 되기'의 방식으로 사용되기도 했다. 그에게 동물 가면은 인간의 시선만으로 세계를 바라보는 데서 벗어나 다른 생명들의 시선으로 세상을 바라보는 가능성을 담고 있다. 작품 속 아이들이 쓴 가면 역시 하나의 의미로 규정되지 않는다. 아이들을 보호하기 위한 가면일 수도 있고, 현대인이 잃어버린 본성을 상징할 수도 있다. 씨엔조이게임 이미 멸종해 더 이상 방주에 오를 수 없는 생명들을 대신해 아이들이 그들의 가면을 쓰고 방주에 오르는 모습으로도 볼 수 있다. 결국 가면의 의미는 관객에게 열린다. "서로 다른 의미들이 만나고 교차하면서 작품의 세계가 여러 갈래로 뻗어나가는 것은 새로운 창조의 순간이 되기도 합니다." 인간은 자연의 주인이 아니라 관계 속에 존재하는 존재 작품을 바라보면 자연이 인간보다 더 크고 강한 존재처럼 느껴진다. 이기훈 작가가 생각하는 인간과 자연의 관계는 무엇일까. 그는 한국의 전통 산수화와 동양의 사유에서 인간과 자연을 바라보는 다른 시선을 발견한다. 인간이 자연을 소유하거나 지배하는 존재라기보다 세계 안에 함께 놓여 있는 하나의 존재라는 것이다. 천지인(天地人)의 사상 역시 하늘과 땅, 인간을 분리된 존재가 아니라 관계 속에서 바라본다. 노자의 사상에서도 인간은 자연과 분리된 존재가 아니다. "인간이라는 개체는 홀로 이 우주 안에 존재할 수 없습니다." 인간은 자연과 땅, 하늘과 공기, 수많은 생명과 관계를 맺으며 살아간다. 그렇다고 인간을 자연 속의 수동적인 일부로만 볼 수도 없다. "인간은 자연의 영향을 받는 동시에 자연에 영향을 미치고, 세계를 바라보고 해석하며 관계를 맺습니다." 결국 인간과 자연은 어느 한쪽이 일방적으로 영향을 주는 관계가 아니라 서로 영향을 주고받으며 함께 세계를 만들어가는 관계에 가깝다. "낙원은 내 안에 있으면서 동시에 우리 사이에" 그렇다면 문명의 발전은 인간을 낙원에 더 가깝게 만들었을까. 이기훈 작가는 '도마복음'에 등장하는 "천국이 우리 안에 있으며 또한 우리 밖에도 있다"는 구절을 이야기했다. 그에게 낙원은 어딘가에 완성된 형태로 존재하는 이상적인 장소가 아니다. 자신의 내면에서 만들어가는 동시에 함께 살아가는 세계 속에서 만들어가야 하는 세상이다. 문명의 발전과 기술의 진보가 편리와 풍요를 가져온 것은 분명하다. 하지만 문명이 인간의 욕망을 끊임없이 자극하고, 타인의 욕망을 자신의 욕망으로 착각하게 만들며, 자기 자신으로 살아가는 감각까지 잃게 한다면 오히려 낙원에서 멀어질 수도 있다. 그는 질문을 바꿔야 한다고 말한다. 문명이 얼마나 발전했는지가 아니라 그 문명 속에서 인간이 어디에 놓여 있는지를 물어야 한다는 것이다. "낙원은 어쩌면 '내 안'에 있으면서 동시에 '우리 사이'에 존재하는 것인지도 모르겠습니다." 진정한 공존을 위해 필요한 것, '경물' 이기훈 작가가 작품을 통해 이야기하는 중요한 단어 중 하나는 '공존'이다. 그는 우리의 전통 사상 속에서 공존의 의미를 찾는다. 천지인은 인간을 세계와 분리하지 않았고, 불교의 인드라망(因陀羅網)은 모든 존재가 서로 연결되고 서로를 비추며 존재한다는 세계관을 보여준다 황금성주소 . 특히 그는 동학의 '경물(敬物)'에 주목한다. 경천(敬天)과 경인(敬人)을 넘어 사물과 만물을 공경하는 태도다. "공존에는 무엇보다 '경물'의 사유가 필요하다고 생각합니다." 인간의 필요와 시선만으로 세계를 바라보는 것이 아니라 함께 존재하는 다른 생명과 사물까지 존중하고 그들의 존재를 헤아리는 태도가 필요하다는 것이다. 오일파스텔을 쌓는 시간, '놀이'에서 '수행'으로 이기훈 작가의 원화를 가까이에서 바라보면 수없이 반복된 오일파스텔의 흔적이 눈에 들어온다. 그는 이 반복을 '시간을 쌓는 일'이자 자신을 들여다보는 과정으로 설명한다. 그에게 작업의 시작은 어린 시절의 '놀이'와 연결돼 있다. 어린 시절 자연 속에서 뛰놀며 자랐지만 열두 살 겨울 작은 도시로 이사하면서 콘크리트로 둘러싸인 도심에서 생활하게 됐다. 자연 속에서 몸으로 놀던 세계는 사라졌지만, 대신 자신의 내면에서 상상으로 놀이를 이어가는 새로운 세계가 시작됐다. "그렇게 시작된 상상의 놀이는 지금까지 제 작업을 이어오게 한 중요한 출발.이 되었습니다." 오일파스텔을 반복해서 긋고 쌓는 행위 역시 그 놀이의 일부다. 하지만 모든 순간이 즐거운 것은 아니다. 지루함과 지난함을 견디는 시간도 필요하다. 그 반복은 어느 순간 수행에 가까워진다. "같은 행위를 오랫동안 반복하다 보면 어느 순간 제 마음을 가만히 들여다보게 됩니다." 작업을 시작하기 전 요란하게 움직이던 생각과 감정이 가라앉고 침잠하는 시간. 그는 이를 "나를 비워가면서 동시에 나를 발견해가는 시간을 쌓는 일"이라고 표현한다. 빠르게 소비되는 이미지 시대, 한 번의 시선으로 닿을 수 없는 그림 디지털 시대의 이미지는 빠르게 생산되고 빠르게 소비된다. 하지만 이기훈 작가의 작품은 오래 바라볼수록 더 많은 이야기가 드러난다. 그렇다고 관객에게 의도적으로 '천천히 보라'고 말하기 위해 그림을 그리는 것은 아니다. 그의 작품에는 개인적인 기억과 경험뿐 아니라 신화적인 이미지와 집단무의식의 원형이 함께 자리한다. 자연스럽게 하나의 이미지 안에도 시간과 기억, 무의식 등 여러 층위가 겹쳐진다. 그는 관객이 작품 속에 정해진 하나의 이야기를 찾아내기를 바라지 않는다. "오히려 작품 속에 겹겹이 놓인 은유와 상징이 관객 각자의 기억과 경험, 무의식과 만나면서 또 다른 의미를 만들어내기를 바랍니다." 그래서 그의 그림은 한 번의 시선으로 하나의 의미에 도달하기 어려운 그림에 가깝다. 바라보는 시간이 길어질수록 작품의 여러 층위와 관객의 세계가 만나 새로운 의미를 만들어낸다. 신화는 현실을 설명하는 언어가 아니라 '바라보는 렌즈' 이기훈 작가가 신화를 사용하는 이유도 여기에 있다 모바일 야마토3 . 그에게 신화는 논리와 이성만으로 온전히 해석하기 어려운 세계를 그려내는 방식이다. 신화에는 오랜 시간 인류가 반복적으로 경험한 두려움과 욕망, 상실과 회복, 삶과 죽음 같은 근원적인 경험이 원형의 형태로 축적돼 있다. 그렇기에 특정 시대의 이야기를 넘어 오늘의 현실을 바라보는 힘을 갖는다. "저에게 신화는 현실을 명확하게 '설명하는 언어'라기보다, 설명만으로는 붙잡을 수 없는 현실을 바라보게 하는 또 하나의 시선이자 은유적인 렌즈에 가깝습니다." 그 렌즈를 통해 현실을 바라보면 하나의 답으로 규정하기 어려운 세계를 보다 다양한 층위에서 마주할 수 있다. 뉴욕·런던·로마에서 확인한 예술의 언어 이기훈 작가는 뉴욕과 런던, 로마 등 해외에서도 작품을 선보였다. 서로 다른 문화권의 관객을 만나면서 흥미로웠던 .은 언어와 문화적 배경이 달라도 작품 앞에서 비슷한 정서와 감각으로 반응하는 순간이 있었다는 것이다. 그는 이를 하나의 메시지에 대한 공감이라기보다 신화와 원형의 이미지가 각자의 기억과 경험을 건드리며 서로 다른 방식으로 공명한 것으로 바라본다. 예술의 근원에는 언어보다 앞선 '놀이'가 있다는 것이 그의 생각이다. "인간은 언어로 모든 것을 설명하기 이전부터 그리고, 움직이고, 소리를 내고, 무언가를 만들면서 자신과 세계를 표현해 왔습니다." 그래서 서로 다른 언어를 사용하는 관객들이 작품 앞에서 이미 무언가를 주고받는 순간을 경험할 수 있었다. "어쩌면 예술은 언어 이전의 방식으로 서로를 만나게 하는 장이라는 생각을 하게 됩니다." 예술은 타자의 욕망에서 벗어나 '자기'를 바라보게 하는 것 환경 위기와 전쟁, 사회적 갈등이 이어지는 시대에 예술은 무엇을 할 수 있을까. 이기훈 작가는 그 근원을 인간의 욕망과 연결해 바라본다. 현대사회에서 우리는 자기 자신으로 살아가기보다 타자의 시선과 욕망을 자신의 욕망으로 받아들이며 살아가기도 한다. 그 과정에서 경쟁과 압박이 발생하고, 개인의 갈등은 사회와 국가 사이의 갈등으로까지 확대될 수 있다는 것이다. 그가 생각하는 예술의 역할은 여기에서 출발한다. "저는 예술이 이러한 타자의 욕망으로부터 잠시 벗어나 다시 '자기'를 바라보게 하는 영역이라고 생각합니다." 그리고 다시 '놀이'를 이야기한다. 어린아이가 놀이하는 순간에는 타인의 시선이나 사회가 요구하는 목적보다 자신의 감각과 욕구에 충실하다. 그에게 놀이는 잃어버린 '에덴의 기억'과도 같다. "예술은 그 잃어버린 놀이의 감각을 다시 불러내는 세계라고 생각합니다." 예술은 결국 타자의 욕망으로 만들어진 세계 속에서 다시 자신을 바라보고, 나와 타자, 세계가 어떤 관계를 맺으며 살아가고 있는지를 되묻게 하는 하나의 통로가 될 수 있다는 것이다. 작품이 작가를 변화시키는 순간 황금성다운 이번 전시를 준비하면서 작가 자신에게도 변화가 있었다. 그는 이번 작업이 '작업하는 행위 자체'를 탐구하는 시간이 됐다고 말했다. 작업을 이어가면서 자신도 의식하지 못했던 세계가 작품을 통해 드러났고, 완성된 작품이 오히려 낯설고 새롭게 느껴지는 순간도 있었다. 계획하지 않았던 형상과 흔적이 나타나고, 그것이 다시 다음 행위를 이끌기도 했다. 작품을 만드는 동시에 작품이 스스로 자신의 세계를 확장하는 순간을 경험한 것이다. "이번 전시를 준비하며 저는 그리는 행위 안에서 시간과 우연, 의식과 무의식이 서로 교차하고, 그 사이에서 예상하지 못했던 새로운 세계와의 만남이 이루어지는 경험이었다고 생각합니다." 그에게 전시는 결과물만을 보여주는 자리가 아니라 '그리는 행위' 자체가 하나의 만남의 장이 될 수 있음을 확인한 여정이었다. 작품이 완성되는 순간, 관객의 세계가 들어온다 이기훈 작가에게 작품은 작가의 손을 떠나는 순간 새로운 단계로 들어간다. "작품이 완성되어 관객 앞에 놓이는 순간에는 더 이상 저의 세계만으로 존재하지 않는다고 생각합니다." 관객 역시 자신의 시간과 기억, 경험과 감정으로 이루어진 고유한 세계를 가지고 작품 앞에 서기 때문이다. 작품과 관객의 세계가 만나고, 때로는 충돌하고 상호작용하면서 이전에는 존재하지 않았던 새로운 의미가 만들어진다. "작가가 만들어놓은 세계를 관객이 그대로 받아들이는 것이 아니라, 서로 다른 두 세계가 만나 또 하나의 창조가 이루어지는 것이죠." 그에게 관객은 작품을 해석하는 사람이기 이전에 작품의 세계를 다시 만들어가는 또 하나의 주체다. "각자의 자리에서 자신의 삶이 예술이 되는 삶을" 인터뷰의 마지막, 험난한 세상 속에서 평화와 자유를 꿈꾸는 사람들에게 어떤 말을 전하고 싶은지 물었다. 이기훈 작가는 삶을 바라보는 방식에는 다양한 시선이 있다고 말했다. 누군가는 삶을 고해(苦海)라고 하고, 누군가는 삶을 선물이라고 바라본다. 그는 삶을 하나의 긴 놀이로 바라본다. 어린 시절 친구들과 하루 종일 뛰놀다가 저녁이 되면 각자의 집으로 돌아갔던 것처럼, 우리 역시 이곳에 머무는 동안 각자의 놀이를 한껏 살아내다가 언젠가는 돌아가는 존재일 수 있다는 것이다. 그리고 예술 역시 자기 자신으로 존재할 때 시작된다고 말한다. "자기 자신으로 오늘을 온전히 살아내며, 각자의 자리에서 자신의 삶이 예술이 되는 삶을 살아내시길 응원드리겠습니다." '내일의 낙원'은 아직 오지 않은 미래를 말하지만, 이기훈 작가의 이야기를 따라가다 보면 그 낙원은 단순히 미래의 어느 지.에 놓인 이상향이 아니다. 오늘의 욕망을 어떻게 바라볼 것인지, 자연과 다른 생명을 어떻게 대할 것인지, 타인의 욕망이 아닌 자신의 삶을 어떻게 살아갈 것인지에 따라 만들어지는 세계다. 어쩌면 낙원은 우리가 도착해야 할 곳이 아니라, 오늘 우리가 서로의 관계 속에서 만들어가야 할 세계일지도 모른다. 작품과 관객의