아이들은 동물원을 좋아한다. 동물원에서 동물들은 살고 있지만 동시에 전시된다. 사진은 2020년 8월 경기도 과천 서울대공원 동물원을 찾은 아이들이 치타를 관람하고 있는 모습. 강창광 선임기자 chang@hani.co.kr


“어휴, 정말 고집이 센 아이군요.” 생떼를 쓰는 네살배기 딸을 달래는 아내에게 독일 할머니가 건넨 말이다. 1996년 베를린 동물원에서였다. 아이들이 울타리 안으로 들어가 동물과 어울릴 수 있는 공간에서 딸은 떠나려 하지 않았다.
아이들은 동물원을 좋아한다. 철창 너머의 맹수는 잠만 자고 있지만 사람들은 손오공게임 이런 장면을 평화롭고 교육적이라고 여긴다. 우리는 철창을 사이에 두고 동물을 바라보며 그 거리를 안전이라고 부른다. 그러나 그 거리가 가장 중요한 질문을 숨기고 있는 것은 아닐까. “동물원은 정말 필요한가?”
이 질문 앞에서 가장 먼저 펼쳐야 할 책은 ‘우아하고도 쓸쓸한 도시의 정원’이라는 부제가 달린 ‘동물원’(에이도스)이다. 이 책의 야마토게임장 가장 큰 힘은 서사에 있다. 퓰리처상을 받은 기자 토머스 프렌치는 미국 탬파의 한 동물원을 중심으로 그 안에서 벌어지는 일들을 다큐멘터리처럼 따라간다. 동물원은 하나의 장소가 아니라 수많은 생명과 선택이 교차하는 현장으로 등장한다.
책에는 다양한 장면이 나온다. 노쇠한 코끼리를 치료하기 위해 위험한 수술을 감행하는 수의사, 태어난 지 얼마 바다이야기예시 되지 않은 새끼 동물을 살리기 위해 밤새 돌보는 사육사, 예기치 못한 사고로 동물이 죽는 순간을 마주하는 직원들의 침묵 같은 장면들은 동물원이 동물 전시를 넘어 생명이 유지되고 때로는 실패하는 장소임을 보여준다.
특히 인상적인 것은 동물원의 선택들이다. 어떤 동물은 번식을 위해 다른 동물원으로 옮겨지고 어떤 개체는 유전적 이유로 번식에서 바다이야기무료 제외된다. 개체의 삶은 종의 보존이라는 더 큰 목적 속에서 조정된다. 여기서 우리는 묻게 된다. 이 선택은 누구를 위한 것인가? 개체인가, 종인가, 아니면 인간인가.
‘동물원’은 이런 질문을 직접 던지지 않는다. 대신 그 상황을 보여준다. 선의는 분명히 존재한다. 그러나 그 선의는 언제나 선택을 동반하고 그 선택은 누군가의 삶을 바꾼다. 오션파라다이스다운로드 동물원은 보호의 공간이면서 동시에 통제의 공간이다. 사랑의 공간이면서 동시에 관리 시스템이다. 그 안에서 동물은 살고 있지만 동시에 전시된다. 이런 모순을 끝까지 지우지 않고 드러내는 게 이 책의 장점이다.
‘동물원’이 보여준 장면을 개념으로 정리한 책이 있다. 동물보호 활동가 전채은의 ‘왜 동물원이 문제일까?’(반니)는 동물원의 역사부터 시작한다. 19세기 유럽에서 왕실의 권력을 과시하기 위해 만들어진 동물원, 제국주의 시대에 식민지의 동물을 수집해 전시하던 공간 그리고 현대에 들어와 보존과 교육을 강조하게 된 흐름을 간결하게 정리한다.
이어서 동물 복지의 문제를 구체적으로 짚는다. 좁은 우리에서 반복 행동을 보이는 동물들, 자연에서의 행동을 충분히 수행하지 못하는 환경, 인간의 시선에 끊임없이 노출되는 스트레스 같은 현상을 과학적 연구와 사례를 통해 설명한다. 그리고 관람이라는 행위 자체에 대한 문제를 제기한다. 우리는 동물을 본다고 생각하지만 사실은 동물이 보여지고 있다는 점을 강조한다. 이 미묘한 차이는 권력의 방향을 바꾼다. ‘동물원’이 감정과 장면으로 독자를 흔든다면 ‘왜 동물원이 문제일까?’는 논리와 구조로 그 흔들림을 정리해준다.
동물원은 단순한 시설이 아니라 하나의 문화적 산물이다. ‘동물원 기행’(어크로스)의 매력은 바로 여기에 있다. 이 책은 세계 각지의 동물원을 여행하며 그곳의 역사와 어떤 맥락 속에서 만들어졌는지를 보여준다. 동물원마다 전시, 보존, 교육, 관람의 비중이 다르며 그 차이는 결국 사회의 가치관을 반영한다.
이 책을 읽다 보면 동물원은 하나가 아니라 수많은 형태로 존재한다는 사실을 알 수 있다. 그리고 그 차이는 결국 인간 사회의 가치관에서 비롯된다. ‘동물원’이 하나의 현장을 깊이 파고든다면 ‘동물원 기행’은 여러 현장을 가로지르며 동물원이 얼마나 다양한 의미를 갖는지 보여준다.



이정모 제공


이제 질문은 더욱 근본적인 방향으로 이동한다. “우리는 동물과 어떤 관계를 맺고 있는가?” 하는 질문이다. ‘유학자의 동물원’(알렙)은 이 문제를 철학적으로 재구성한다.
이 책은 유학의 개념들을 바탕으로 인간과 동물의 관계를 다시 생각하게 만든다. 인간은 자연 위에 군림하는 존재가 아니라 관계 속에서 도덕적 책임을 지는 존재다. 그렇다면 동물을 단순히 관람의 대상으로 삼는 행위는 어떤 의미를 갖고 동물을 돌본다는 것은 무엇을 의미하는가?
이 책은 동물원 문제를 찬반의 구도로 묻는 대신 관계의 질을 묻는다. 인간과 동물이 어떤 방식으로 만나야 하는가 그리고 그 만남이 어떤 윤리를 가져야 하는가를 차분히 탐구한다. 이로써 동물원 논의는 정책이나 제도의 문제가 아니라 인간 존재에 대한 질문으로 확장된다.
마지막으로 환경운동을 하는 생물학자 박병상의 ‘동물 인문학’(이상북스)은 이 모든 논의를 더 넓은 시간의 흐름 속에 놓는다. 이 책은 인간이 동물을 어떻게 이해하고 이용해 왔는지 역사적으로 살펴본다. 인간은 오랫동안 동물을 이용하고 의미를 부여해 왔으며 동물원은 그 흐름의 연장선에 있다. 이 책을 읽고 나면 동물원은 더 이상 ‘있어야 할지 말지’를 논할 대상이 아니라 인간이 어떤 존재인가를 보여주는 하나의 창으로 보이기 시작한다.



이정모 과학 커뮤니케이터


동물원을 없애야 한다고 말하는 것은 쉽다. 동물원이 필요하다고 말하는 것도 어렵지 않다. 그러나 그 사이에는 훨씬 더 복잡한 현실이 있다. 동물원은 보호와 통제, 교육과 전시, 애정과 거리 두기가 동시에 존재하는 공간이다. 동물원에 가면 우리 인간이 무엇을 보고 싶어 하며 또 무엇을 외면해온 존재인지를 보게 된다. 우리는 동물을 보러 동물원에 간다. 그러나 그곳에서 만나게 되는 것은 결국 우리 자신이다.
이정모 과학 커뮤니케이터