스틸컷 / 사진출처. IMDb" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140304425yyzc.jpg" data-org-width="1000" dmcf-mid="BrZs8R1yTl" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140304425yyzc.jpg" width="658">
바다이야기고래출현
영화 <졸업> 스틸컷 / 사진출처. IMDb


새로운 것을 배우게 되면, 특히 평소에 잘 쓰지 않는 근육을 써서 배워야 하는 것이라면, 머릿속에서 닫혀있던 문이 하나 열린다. 그 문 안에는 존재하는지도 몰랐던 또 다른 내 삶의 가능성이 숨겨져 있다.
골드몽릴게임릴게임 운동 중에 내게 가장 많은 가르침을 주었던 것은 복싱이었다. 먼저 샌드백을 너무 세게 때리면 내 손이 아프다. 무언가에 타격을 가하면 그만큼의 타격이 내게도 온다. 또 근력만 키운다고 펀치가 강해지는 것이 아니다. 펀치에도 뉴턴의 운동법칙이 적용된다. 힘은 속도와 질량의 곱이다.
복싱장에서 수료증을 준 적이 있는데 복싱 수료장은 아니 골드몽릴게임 고, CPR 교육 수료장이었다. 새로운 걸 배우는 것을 좋아하다 보니 서랍 속에 버리지도 못하고 처치 곤란인 온갖 수료증이 있다. 그걸 보면 머리가 복잡해진다. 대학교 졸업장부터 수많은 수업을 수료했지만, 내가 무언가를 졸업했다고 말할 수 있을까? 그러니깐 인간이 인생에서 가장 중요한 문제로부터 졸업하는 일이 가능할까?

바다신2게임 스틸컷 / 사진출처. IMDb" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140305663xnkx.jpg" data-org-width="1000" dmcf-mid="btjPGtcnhh" dmcf-mtype="image" height="a 오리지널바다이야기 uto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140305663xnkx.jpg" width="658">

영화 <졸업> 스틸컷 / 사진출처. IMDb


그런 게 가능하다고, 난 확실히 무언가를 졸업한 사람이라고 말하는 사람들도 있다. 그 주장의 근거는 사회의 요구에 대한 충분한 부응과 성실한 수행이다. 영화 <졸업>에서 벤저민의 머리를 수면 아래로 밀어 넣는 어른들이 그렇다. 이 영화 속의 어른들은 대학교를 졸업한 벤저민에게 잠수복을 입히고, 수영장에 빠뜨리고 어린아이 보듯 하며 즐거워한다. 또 그들은 벤저민에게 조언하는 데 그 조언은 크게 두 가지다. 어서 빨리 결정을 내리고 무슨 일을 하며 살지 정하거나 아니면 그 젊음이 사라지기 전에 그냥 즐기라고 말한다. 누구도 벤저민에게 삶이 주는 혼돈에 대해, 삶이 던지는 가장 커다란 질문의 답을 찾기 위해 투쟁해 보라고 말하지 않는다.
자동차의 마일리지는 숫자가 클수록 쇠락의 척도지만 자신이 졸업한 사람이라 여기는 사람들에게 마일리지는 업적이다. 그런데 이런 생각이 든다. 평탄하게 누군가 닦아놓은 고속도로 위를 오랫동안 달린 것을 업적이라고 말할 수 있을까? 평생을 1킬로미터밖에 달리지 못했어도 누구도 가지 않은 길을, 지도를 바라지 않는 마음으로 길이 아닌 길을 걸으며 축적한 마일리지가 숫자의 크기와 상관없이 진정한 삶의 업적에 가깝지 않을까?
내게는 그런 사람들이 진정한 어른으로 보인다. 또 그런 사람을 스승으로 여긴다. 그런 사람들에게선 그 사람이 하는 일이 무슨 일이든 영역을 넘어서 모든 분야에 적용될 수 있는 것을 배울 수 있다. 또 그들은 늙지 않는다. 물론 외모는 늙겠지만 영원히 졸업하지 않는 청춘으로 살아간다. 죽는 날까지 계속해서 무언가를 배우기 위해 노력하고 누구도 밟지 않는 땅을 밟는 최초의 인간이 되려 한다. 자신들의 그 말을 증명하듯 허용된 시간이 소진되기 전까지 계속해서 창조한다. 영화 ‘졸업’의 감독인 마이클 니콜스도 그런 감독 중 한 명이다. 물론 <졸업>은 그의 초기 작품이지만 노년에도 영화 <클로저>를 연출하는 등 왕성한 활동량을 보여주었다.
<졸업>은 하나의 아이콘이 된 영화다. 하지만 여기에는 영원히 퇴색되지 않는 이미지가 있다. 하지만 스토리를 살펴보면 이런 막장 드라마가 따로 없다. 주인공 벤저민이 부모님 친구인 로빈슨 부인과 불륜 행각을 벌이다가 그 딸과 사랑에 빠져 집착한다. 이런 막장 스토리가 대체 어떻게 영화사에 한 자리를 차지하게 된 것일까?

스틸컷 / 사진출처. IMDb" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140306928vskf.jpg" data-org-width="1000" dmcf-mid="KW95NDV7lC" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140306928vskf.jpg" width="658">

영화 <졸업> 스틸컷 / 사진출처. IMDb


시간을 만지는 영상 언어
영화의 첫 장면은 벤저민이 집으로 돌아오는 순간이다. 별 볼 일 없는, 아무런 사건도 일어나지 않는, 비행기와 공항을 이동하는 장면이 지루하게 이어진다. 집으로 돌아온 벤저민을 맞이하는 것은 또 다른 지루함이다. 그를 가만 내버려두지 않는, 같은 말을 반복하는 어른들의 권태 어린 시선이 그를 맞이한다. ‘벤저민, 너 이제 뭘 할 거니?’
이 장면들은 대체로 롱테이크로 이어진다. 그리고 이 롱테이크는 시간에 대한 감각을 늘어지게 만든다. 영화 <버드맨>처럼 원씬으로 연출된 극단적인 롱테이크는 관객과 스크린 안에서 일어나는 시간의 동시성을 강조하지만, 이 영화처럼 적절한 편집이 가미된 롱테이크는 시간을 약간 지루하게 보여준다. 그리고 그 지루함이 나타내고자 하는 것은 벤저민의 공허함과 혼돈이다.
그런데 이 시간에 대한 감각은 로빈슨 부인과의 불륜이 시작되는 순간, 아주 가파르게 그 속도를 올려버린다. 이 영화의 백미라고 할 수 있는, 사이먼 앤드 가펑클의 음악 사운드 오브 사일런스의 뮤직비디오라 하는 것이 더 어울릴듯한 5분여간의 몽타주 시퀀스다. 이 시퀀스에서 벤저민의 시간은 두 개의 공간(호텔과 집)을 오가는데 마치 포탈을 통과하듯 두 개의 공간을 자유로이 오간다. 매치 컷 등 온갖 기법들이 등장하는 이 시퀀스는 컷과 컷 사이의 경계가 느껴지지 않게 연속성이 강조되어 있다. 마치 어느 날 꿈결같이 흘러가 버린 어느 시절들처럼 벤저민의 수개월의 시간은 이렇게 단 5분으로 압축된다.

스틸컷 / 사진출처. IMDb" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140308186eamy.jpg" data-org-width="1000" dmcf-mid="9A5DSGoMvI" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140308186eamy.jpg" width="658">

영화 <졸업> 스틸컷 / 사진출처. IMDb


영상을 통해 시간을 다루는 방법은 타임랩스와 고속촬영과 같이 기술적인 접근 방식도 있다. 하지만 이처럼 편집과 연출을 통해 시간에 대한 감각을 전할 때만이 전해지는 고유한 감정이 있다. 만약 벤저민이 호텔과 방을 오가는 장면을 타임랩스로 촬영했다고 생각해 보자 매우 기계적인, 웃음을 위해 만들어진 찰리 채플린의 영화처럼 느껴졌을 것이다. 마이클 니콜스는 코미디언 출신이지만 그런 연출을 하지 않았다.
핸드폰 카메라로도 시네마틱 비디오를 촬영할 수 있게 되면서 이제는 누구나 영상으로 무언가를 생생하게 보여줄 수 있지만 단지 보여주는 것이 아니라 무언가를 말하려면 영상은 이처럼 컷의 길이와 배치, 즉 리듬으로 시간에 대한 감각을 표현해야 한다.
명작과 막장을 가르는 한 끗
반드시 읽어야 할 고전 문학 중 상당수가 파격적 소재로 가득 차 있다. 그럼에도 어떤 작품들은 명작으로 칭송받고 동일한 소재로 만들어진 영화나 드라마는 막장 취급을 받는다. 명작과 막장을 가르는 차이는 어디에서 오는 것일까?

스틸컷 / 사진출처. IMDb" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140309436sdht.jpg" data-org-width="1000" dmcf-mid="2AUCHFkLhO" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img4.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140309436sdht.jpg" width="658">

영화 <졸업> 스틸컷 / 사진출처. IMDb


그 차이는 물론 이야기를 이끌어가는 구성에서 나오기도 하지만 주로 결말에서 크게 난다. 악인을 주인공으로 내세우고, 그 악인이 원하는 모든 것을 손에 쥐고, 충만한 내면으로 영화가 끝이 난다면 그것은 막장이다. 이야기의 연출자는 그의 내면을 밑바닥까지 끌어내리고 파괴해야 한다. 모든 것을 손에 얻은 그의 파괴된 내면을 시각적으로 보여주든 상징으로 보여주든 보여주어야 한다. 대표적으로는 영화 <데어 윌비 블러드>가 있다. 자신의 양아들을 죽이게 되는 석유 재벌의 모습을 그린 이 영화는 그렇기에 그 파격적 전개에도 반드시 보아야 할 영화가 되었다.
이 영화 졸업의 마지막은 어떨까? 그는 마지막에 일레인의 손을 붙들고 버스에 올라탄다. 어찌 보면 그는 그가 가장 원하는 것을 얻은 것처럼 보인다. 하지만 버스 맨 뒷자리에 앉은 그의 얼굴은 정확히 첫 프레임의 그것과 똑같아진다. 공허한, 모든 것을 잃었거나 어디로 가야 할지 모르는 청춘의 얼굴이다. 물론 이 결말은 보는 사람의 관점에 따라 달라질 수 있지만 난 벤저민이 제목과 달리 영원히 졸업하지 못하는 이야기라고 생각한다.

스틸컷 / 사진출처. IMDb" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140310684simh.jpg" data-org-width="1000" dmcf-mid="V0vowCx2Ss" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img3.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202512/19/ked/20251219140310684simh.jpg" width="658">

영화 <졸업> 스틸컷 / 사진출처. IMDb


그는 어쩌면 그 버스의 뒷자리에서야 깨달은 것일지도 모른다. 어쩌면 자신이 이처럼 영원히 길을 잃은 젊음으로 남아있을지도 모른다고 말이다.
성장은 달콤함 속에서만 이뤄지지 않는다. 진정한 성장을 이루러면 때로는 빛이 스며드는 쪽이 아니라 어둡고 적막한 곳을 향해야 할 수도 있다. 그건 어두운 밤에 헤드라이트에만 의지해서 목적지를 찾아가는 것과 같다. 하지만 혼돈을 피하는 마음은 단기적 성취만을 원하고, 대체로 그것은 누군가 정해 놓은 경로를 따르는 것으로 귀결된다. 인간 내면의 어두운 구석으로, 삶이 주는 단맛만을 핥으려는 것이 아니라 밑바닥까지 파고들어가 내 지성으로 이 삶 위에 덧댈 수 있는 어떤 구조적 이미지를 만들겠다는 의지로, 눈물이 날 정도로 삶을 살아간 인물들이 대체로 현재 우리에게 위대한 작품을 남긴 이들이다. 그렇기에 그런 작품들이 언제나 삶의 밝은 면만 보여주는 것이 아니다. 하지만 소재의 자극성에 의존하여 명성을 얻으려 한 것이 아니기에 막장이 아니라 명작이 된다.
언제나 실제 나이처럼 보이지 않는 스타의 이미지가 화제다. 늙지 않는 것처럼 보이는 외모에 대해서는 많이 말하지만 늙지 않는 정신에 대해서는 많이 말하지 않는다. 늙지 않는 정신은 끊임없이 배우고 성장하려는 정신이다. 그 정신의 역동성을 잃지 않는 것이 영원한 젊음을 얻는 또 다른 방법이다.
박정민 칼럼니스트









[영화 <졸업> 예고편]