“이제 피할 곳은 없다.” 8월 26일 낮 12시를 막 넘긴 스페인 발렌시아주 부뇰의 칼레 델 시드(Calle del Cid). 골목 끝에서 거대한 트럭 한 대가 모습을 드러내자 수천 명의 함성이 한꺼번에 터졌다. 짐칸 위에는 사람들이 올라타 있었고 그 아래에는 붉은 토마토가 산처럼 쌓여 있었다. 잠시 뒤 적재함이 기울었다. 토마토가 아스팔트 위로 폭포처럼 쏟아졌다. 누군가 바닥에서 토마토 한 개를 집어 든 순간, 하늘이 붉어졌다. 앞에서도, 뒤에서도, 옆에서도 물컹한 토마토가 날아왔다. 토마토가 머리와 어깨를 때렸고 얼굴을 스쳤다. 발밑은 순식간에 붉은 즙으로 뒤덮였다. 한 발을 내디딜 때마다 운동화가 미끄러졌다. “어차피 피할 수 없다면 던지는 편이 낫다.” “ 일 년에 한 번 마을 전체가 옷을 갈아 입는다 ” 옆에 서 있던 외국인이 어깨를 끌어당기며 함께 사진을 찍자고 했다. 어느 나라에서 왔는지는 끝내 묻지 못했다. 물어볼 필요도 없었다. 이 한 시간 동안만큼은 국적도 언어도 별 의미가 없었다. 사진을 찍어달라는 사람, 렌즈를 닦겠다며 흰옷을 빌려달라는 사람, 처음 보는 사람에게 토마토를 건네는 사람까지 모두 같은 놀이 안으로 들어와 있었다. 라 토마티나는 정오에 갑자기 시작된 축제가 아니었다. 이날 오전 9시께 부뇰에 들어서자 먼저 눈에 들어온 것은 토마토가 아니라 파란 방수포였다. 행사가 진행되는 골목의 주택과 상.은 1층부터 2~3층까지 방수포와 그물로 감싸져 있었다. 빠친코게임 창문도, 발코니도, 간판도 가려졌다. 일 년에 단 한 번, 한 시간을 보내기 위해 마을 전체가 옷을 갈아입은 셈이었다. 오전 10시가 지나면서 흰 티셔츠와 수경을 착용한 사람들이 골목으로 밀려들기 시작했다. 11시 무렵에는 주민들이 등장했다. 발코니에서 호스를 끌어내 관광객들에게 물을 뿌렸고, 길가에서는 양동이에 물을 담아 행인들에게 끼얹었다. 물을 맞은 사람들은 화를 내기는커녕 두 팔을 들어 환호했다. 오히려 자신에게 물을 뿌려달라며 주민들을 향해 손짓했다. 축제는 행정이 만들어놓은 프로그램이라기보다 오랜 시간 주민과 관광객 사이에서 굳어진 하나의 놀이문화에 가까웠다. 정오가 되자 기다리던 토마토 트럭이 움직였다. 2026년 라 토마티나에는 약 2만2,000명(외지인 유료 입장권은 약 1만5,000석이고 나머지는 부뇰 주민)이 참여했고 토마토 약 150톤, 트럭 7대가 투입됐다. 골목은 비좁았다. 사람들은 어깨와 어깨를 맞댄 채 서 있었지만 트럭이 접근하면 안전요원들이 앞쪽에서 길을 만들었다. 트럭 주변에는 별도의 통제인력이 따라붙었다. 라 토마티나의 공식 안전수칙도 단순하다. 딱딱한 물건은 가져오지 말 것, 토마토는 손으로 으깬 뒤 던질 것, 트럭과 일정 거리를 유지할 것, 종료신호가 울리면 즉시 투척을 멈출 것 등이었다. 현장에서 느끼는 2만2,000명의 무게는 숫자와 달랐다. 행사 전날 부뇰시청에서 만난 비르히니아 산스 페루스 시장이 거듭 ‘적정 인원’을 강조한 이유를 몸으로 이해할 수 있었다 모바일 야마토게임공략법 . “종료 후 곧바로 일상으로” 낮 12시부터 골목으로 들어선 토마토 트럭이 지나갈 때마다 거리는 붉은색으로 변했다. 한 트럭이 토마토를 쏟아붓고 지나가면 사람들은 바닥에 몸을 숙여 다시 토마토를 주워들었다. 하늘에는 붉은 .이 끊임없이 떠올랐고, 바닥에는 발목까지 토마토즙이 차올랐다. 흰색이던 티셔츠는 모두 붉거나 분홍빛으로 변했다. 오후 1시. 종료신호가 울리자 거짓말처럼 토마토 투척이 멈췄다. 그 순간부터 축제의 주인공도 바뀌었다. 토마토 트럭이 빠져나간 자리에 청소차량과 작업인력이 들어왔다. 소방 호스에서는 강한 물줄기가 쏟아졌고, 벽과 도로에 붙은 토마토 잔재가 하류 방향으로 밀려갔다. 한 시간 동안 광란처럼 움직였던 골목이 다시 일상의 거리로 돌아가기 시작했다. ◇2026 스페인 토마토축제 '라 토마티나'가 지난달 26일 스페인 부뇰시의 골목에서 세계에서 모인 2만2,000여명의 관광객들이 가득 찬 가운데 펼쳐져 성황을 이뤘다. 1시간 동안의 축제 후 주최측에서 신속하게 청소를 하고 있는 모습. 스페인 부뇰=이무헌기자 “한 시간을 위해 도시 전체가 움직인다” 축제가 끝난 뒤 채 한 시간이 지나지 않았는데 도로 상당 부분에서 이미 붉은 흔적이 사라지고 있었다. 현장을 직접 보기 전까지 라 토마티나는 ‘토마토를 서로 던지는 세계적인 축제’였다. 그러나 붉은 토마토가 모두 씻겨나간 뒤에야 다른 것이 보였다. 이 축제를 지탱한 것은 토마토가 아니라 ‘한 시간을 위해 움직인 도시 전체’였다. 토마토 투척이 멈