누구나 아프다. 인간도 동물도 마찬가지다. 노화가 오고, 예고 없이 암(Cancer)에 걸리기도 한다. 책의 저자는 30년 가까이 동물의 종양을 치료해 온 수의종양내과 수의사다. 암에 걸린 동물들을 숱하게 마주하며 생명의 불꽃이 꺼져 가는 것을 지켜봐 온 그에게 어느 날 불현듯 암이 생겨 버린다. 평생 환자를 돌보던 의사는 처음 환자의 자리에 서서 두려움을 오롯이 느낀다. 암이라는 단어조차 두려워 ‘C’라고 부를 만큼 불안에 떨던 저자를 다독여 준 건, 역설적이게도 곁을 묵묵히 지켜준 네 발 달린 동물들이었다. 그야말로 동병상련의 처지가 된 저자가 진료실에서 마주한 동물들은 언제나 ‘최선의 태도’로 임한다. 동물들은 죽음을 앞둔 순간에도 한결같다. 암 진단을 받은 날에도 개들은 수의사가 건네는 비스킷 하나에 껑충껑충 뛰며 기뻐하고, 언제든지 달려 나갈 준비를 한다. 고통이 잊히면 금세 눈앞의 행복으로 돌아온다. 일어나지도 않은 앞날을 걱정하거나 지나간 일을 후회하느라 시간을 허비하지 않고, 매 순간을 온전히 살아가는 동물들의 명랑함은 그 자체로 커다란 위로가 된다. 무릎에 악성종양이 생긴 골든 리트리버 ‘코즈모’의 일화가 대표적이다. 코즈모는 뼈를 깎는 듯한 방사선 치료를 견뎌 냈고 치료 부위에는 더 이상 털이 자라지 않게 되었다. 하지만 코즈모는 조금도 개의치 않는다. 함께 사는 보호자 부부와 신나게 하이킹을 나서고, 망설임 없이 호수로 뛰어들어 시원하게 헤엄을 친다. 해마다 두 번씩 보호자와 여행을 떠나고, 핼러윈과 크리스마스의 기쁨을 온몸으로 만끽한다 릴게임알라딘 . 그렇게 2년간 재발 없이 하루하루 삶을 충만히 채웠던 열여섯 살의 코즈모는 평안히 세상을 떠난다. 불확실한 미래를 걱정하는 대신, 코즈모는 현재를 살아가는 법을 온몸으로 증명해 보인다. 그야말로 삶에 충실하다. 동물들의 씩씩하고 명랑한 이야기와 교차하는 저자 자신의 치열한 투병기는 삶의 태도에 대해 생각해 보게 한다. 죽음에 대한 불안과 두려움이 하루하루를 갉아먹고 있다면 이 책을 펼쳐 보길 권한다. 타인에 대한 이해와 연민이 그 어느 때보다 절실한 오늘날, 동물들이 무심하게 툭 던지는 다정한 위로는 우리가 잊고 있던 ‘살아남기’와 ‘떠나보내기’의 진정한 의미를 다시금 일깨워 줄 인문 에세이다. 312쪽, 1만9800원. s-serif; f