어린 시절, 해가 뜨는 동쪽의 도시들로 가는 길은 구불구불했다. 아버지의 각진 차는 이리저리 몸을 틀며 그 길을 올랐고, 위로 올라갈수록 귀는 먹먹해졌다. 볼에 바람을 넣고 귀로 밀려 들어오는 압력을 밀어내보려 하다가 그마저도 통하지 않아 손잡이를 돌려 창문을 열면, 도로 옆으로 아찔한 골짜기가 보였다. 안개인지 구름의 안쪽 면인지 모를 희뿌연 덩어리들이 골짜기를 가득 메운 모습을 본 적도 있었고, 나와 거의 같은 높이에 걸려 있는 구름을 보고 신기해했던 기억도 난다. 강릉 솔올미술관. / 사진. Ⓒ 박정민 구름은 상상의 공간이었다. 스케치북 위에 구름을 그리면 이야기 안에서 또 다른 이야기가 시작되었고, 구름 위에 사는 건 상상 속의 존재들이었다. 그래서인지 그 길의 끝에 있는 해변보다, 자동차가 힘겹게 고개를 넘는 그 순간을 더 좋아했던 것 같다. 해변에 가면 으레 먹게 되었던 오징어순대보다 대관령 고개를 넘을 때쯤 지쳐서 들르는 식당의 소고기구이가 더 맛있었던 이유도 있었겠지만, 그보다는 높은 곳으로 올라가 구름과 같은 높이에서, 올려다보기만 했던 그 덩어리의 안쪽에서 세상을 바라보고 거기에 숨어 있을 미지의 존재들을 상상하던 순간을 좋아했었다. 지금은 그 도시들을 향해 두 개의 넓은 고속도로가 뻗어 있다. 그런데 이 도로 위를 달리면 이상한 일이 일어난다. 길은 거의 휘어지지 않고, 분명 내 차는 아버지의 차보다 훨씬 힘도 강해 가파른 고개도 훌쩍 넘어버릴 텐데, 이 도로를 달리는 순간엔 시간이 한없이 늘어진다. 네다섯 시간은 족히 걸렸던 그 여정이 절반 이하로 단축되었다고 하는데, 그 짧아진 시간은 좀처럼 흘러가지 않는다. 나만 그런 것이 아니라 모두가 그렇게 느끼는 것인지, 길 위의 모든 차들은 지나치는 어떤 것에도 관심을 두지 않은 채 그 늘어나는 시간을 조금이라도 더 줄이기 위해 속도를 올리고 목적지에 도달하는 일에만 몰두한다 모바일 야마토 온라인 . 맑은 날에 산 아래로 길게 늘어선 터널을 통과하는 건, 마치 끝나지 않는 어둠 속으로 돌진하는 것만 같다. 그렇게 해가 뜨는 도시들은 내게 예전보다 더 멀어졌다. 편리한 직진의 고속도로는 그 거리를 줄여주지 못한다. 강릉 솔올미술관 내부. / 사진. Ⓒ 박정민 소진되는 도시와 공간 도착한 해안가에서 가장 먼저 느끼게 되는 건 소진의 감각이다. 모든 것이 고속도로에서 스쳐 지나간 공간들만큼이나 빠르게 소진된다. 해변은 패치워크처럼 알록달록한 조형물들과 이런저런 공간들로 뒤덮여 있다. 이런 공간들은 언제나 끝에서 시작한다. 이미 존재하는 것 중 가장 빠르게 소진된 것을 복제하는 방식으로. 통계 안에서 이미 이루어진 확증 편향의 조향각에는 일말의 관심도 없이, 또 다른 소진의 속도를 양산하기 위해 결말에서 출발하는 발단. 물리적 공간보다 디지털 공간을 확보하는 일이 중요하고, 모든 것을 채굴하듯 소진시킨다. 여유로운 해변의 풍경도, 깨끗한 모래와 주울 만한 조약돌도 없다. 이 소진의 행위 끝에 남는 건 자원이 고갈된 불모지다. 강릉 대도호부 관아. / 사진. Ⓒ 박정민 수도권의 과열과 지방의 소멸을 걱정하는 목소리는 어디에나 있다. 그런데 그 처방은 대개 하나로 수렴한다. 관광도시가 되는 것. 문제는 그렇게 만들어진 공간이 소비되고 소진될 뿐 생명력을 얻지 못한다는 데 있다. 모든 것이 소진된 도시에게 남는 것은 소멸이라는 종.뿐이다. 그렇다면 소진되지 않는 공간은 어디에 있을까. 더 깊이 들어갈수록 마치 계속 증식하듯, 가지를 뻗어나가듯 오히려 확장되는 그런 공간 말이다. 소나무가 많은 고을의 산책 강릉 교동의 옛 지명은 솔올이다. 소나무가 많은 고을이라는 뜻이다 꽁머니 . 해안가에서는 조금 떨어져 있지만 고려시대부터 이어져 온 유적지와 한옥들이 모여 있다. 골목길은 좁고, 그 뻗어나가는 방향을 예측할 수 없다. 언덕도 많아 길은 평탄하지 않고 오르락내리락하며 구석구석 숨어 있는 작은 가게들, 카페나 빵집, 한옥을 개조한 식당들로 이어진다. 유독 식물들이 잘 자라난 카페들이 많았다. 이 거리의 공간들은 해안가의 그것들과 달리 누군가가 오래 품고 부풀린 상상에서 시작된 것이기 때문일 것이다. 식물들은 햇살과 수분을 먹고 자라나지만, 분명 키우는 사람의 마음도 먹고 자라난다. 강릉 교동의 카페에는 유독 푸르게 자라난 식물들이 많았다. / 사진. Ⓒ 박정민 숙소 옥상에 올라가 먼 곳을 바라보니 나지막한 산 중턱에 하얀 직사각형의 물체가 햇빛을 받아 푸른색과 분홍색으로 산란시키고 있었다. 얼핏 보면 네모난 구름 같기도 했다. 소나무가 많은 고을이라는 뜻의 옛 이름을 그대로 물려받은 솔올미술관이었다. 사실 방문 전에는 큰 기대가 없었다. 백색 건축이라는 수식, 하얗게 워싱된 공간을 좋아하지 않는 탓에 꼭 가보고 싶었던 곳은 아니었다. 막상 걸어 들어가 보니 이곳은 르코르뷔지에의 빌라 사보아를 미술관의 형태로 번역해 놓은 듯했다. 나지막한 산을 감싸 안은 목재 데크의 산책로가 공간의 산책로로 이어진다. 진입도로 옆으로 걸어와 주차장을 건너게 되는 정문 쪽보다 이 산책로를 둘러 뒤편으로 들어오는 쪽이 개인적으로는 마음에 들었다. 후원에는 넓게 물을 채워놓아 그 수면이 하얀 건물을 두 개로 만들 뿐 아니라 하늘과 바람도 담아낸다. 후원의 한쪽에는 회전하는 둥그런 계단참을 가진 계단이 있고, 후원에서 2층으로 서서히 오르는 기다란 경사로도 놓여 있다. 멀리서 바라 본 솔올미술관. / 사진. Ⓒ 박정민 모바일 바다이야기백경 그 안쪽의 넓은 복도 공간도 걸으면 기분이 좋아진다. 후원으로부터 투명한 빛이 비스듬히 들어와 넓은 복도의 붉은 의자 위로 떨어지는 모습은 그 자체로 볼 만한 무언가가 된다. 호퍼의 그림에서 사람을 지우면 존 레지스터의 그림이 된다고들 하는데, 실제로 레지스터의 그림을 마주한 것처럼, 어디에도 속하지 않는 경계에 놓인 장소, 누군가를 기다리는 텅 빈 공간 특유의 분위기가 감돈다. 2층으로 올라가면 멀리서는 평범해 보였던 커튼월의 구성이 빛과 그림자의 율동을 만들어내며 복도가 끝없이 이어지는 듯 느껴지고, 가닿을 수 없는 어딘가로 계속 걸어가고 싶어진다. 존 레지스터의 그림 같았던 1층 복도 공간. / Ⓒ 박정민 강릉 솔올미술관의 복도 공간. / 사진. Ⓒ 박정민 빛 속을 걷는 느낌, 혹은 멀리서는 하얀 덩어리로만 보였던 구름의 안으로 들어와 희뿌연 빛의 안개 속을 걷는 느낌이다. 이 공간은 분명 르코르뷔지에의 건축적 산책 개념을 구현하려 한 것이다. 그뿐 아니라 그 산책의 움직임이 주변의 산책로까지 확장되기를 꿈꾼 설계였다. 아쉬운 .은, 그 움직임이 군데군데 닫혀 있었다는 것이다. 램프와 연결된 2층의 출입문은 닫혀 있고, 후원에 있는 하얀 둥근 계단은 아예 출입이 금지되어 있다. 전시실 중간중간에는 밖으로 나가 도시를 내려다볼 수 있도록 안배된 듯한 테라스가 있지만, 이곳도 나갈 수 없다. 이 공간은 오르고 내리는 산처럼, 그 움직임 속에서 도시가 매번 다른 얼굴을 드러내도록 설계되어 있다. 그런데 정작 그 움직임이 차단되어 있었다. 공간을 이루는 것은 벽체와 기둥 같은 구조, 즉 하드웨어만이 아니다. 어떤 공간의 인상이, 그 분위기가 마음속에 하나의 결정체로 남는 데에는 소프트웨어적 측면이 훨씬 더 크게 관여한다. 훌륭한 하드웨어가 있어도 그 안의 움직임이 닫히면 공간은 이미지로만 남는다. 바다이야기 게임 그리고 이미지로만 남은 공간은, 결국 빠르게 소진되곤 한다. 강릉 솔올미술관 복도. / 사진. Ⓒ 박정민 강릉 솔올미술관. / 사진. Ⓒ 박정민 처음으로 공간에 관한 글을 쓰기 위해 찾아갔던 나오시마 섬을 떠올릴 수밖에 없었다. 그 섬 역시 생명력이 다한 산업에 의존하던 곳이었다. 그곳이 되살아난 것은 공간의 힘이었지만, 정확히 말하면 공간을 이루는 하드웨어와 소프트웨어가 함께 구상되었기 때문이었다. 지추미술관은 촬영을 허락하지 않는다. 관람객을 상자에 태워 빠르게 통과시키려는 발상과는 정반대다. 카메라를 내려놓고, 관람객으로 존재하기를 그만두고, 이곳에서만큼은 스스로 작품이 되어보라는 제안이었다. 하드웨어가 만들어낸 가능성의 공간에 함께 구상된 소프트웨어가 지속가능한 생명력을 부여한다. 그 결과 그 외진 섬에는 온갖 언어가 뒤섞여 웅성거렸다. 소진되고 마는 관광산업의 기운도, 쇠락의 기운도 거기엔 없었다. 강릉 솔올미술관의 복도 공간. / 사진. Ⓒ 박정민 가능성의 공간을 만드는 상상력 아인슈타인의 상대성 이론은 오로지 치열한 수학적 계산의 결과물이었을까. 아서 클라크가 정지 궤도 위성을 제안한 건 20년 뒤의 미래를 들여다보는 장치를 숨겨두었기 때문이었을까. 그렇지 않다. 이 모든 것은 상상에서 출발한다. 걸어볼 수 없어 아쉬웠던 계단. / 사진. Ⓒ 박정민 온 우주를 이해하게 해주는 물리학, 온 세상을 연결하는 통신망, 우리가 살아가는 편리하고 기능적인 현대의 공간들. 이 모두를 지어 올린 것은 물론 새로운 기술과 공법이지만, 그 무엇도 상상 없이는 시작될 수 없었다. 이미 존재하는 것만 복제하는 사람들만 있었다면, 이 중 어느 하나도 세상에 존재하지 않았을 것이다. 기술과 혁신도, 도시도, 상상하는 사람들이 없으면 만들어지지 않는다. 고전 양식에 둘러싸여 살면서 현대적 공간의 근간을 제시한 르코르뷔지에는 그 새로운 공간이 극도로 편리해졌을 때 찾아올 지루함까지 이미 상상했다 손오공릴게임 다운로드 . 그래서 그는 비실용적인 경사로와 회전하는 계단참을 설계했고, 그 안에서 오르고 내리는 움직임을 하나의 산책으로 만들었다. 편리함의 정 반대편에 있는 그 우회를, 그 편리함과 함께 발상한 것이다. 그리고 그 우회에는 아주 중요한 이유가 있다. 강릉 솔올미술관. / 사진. Ⓒ 박정민 모든 공간과 공간 사이를 가장 빠른 수단으로만 오간다면 발견할 수 없는 것이 있다. 오로지 앞만 보고 빠른 속도로 달려갈 때는 지나치는 풍경에 시선을 주기 어려운 것과 같다. 구부러진 산간 길을 오르는 차창 밖으로 펼쳐지는, 정해진 화폭이 없는 풍경화. 앞으로 튀어나왔다 들어갔다 하며 율동하는 그 그림을 감상하는 즐거움은 소진되지 않는다. 또 좁은 계단참에서 몸을 돌리며 창으로 바깥을 내다보거나 난간 사이로 내려다볼 때만이 알게 되는 것이 있다. 그것은 우리가 동일한 대상을 새롭게 바라볼 수 있는 방법을 계속해서 만들어낼 수 있다는 것이다. 그 대상이 산이든, 도시이든, 하나의 공간이든, 혹은 사람들이든 가지고 있는 얼굴은 한 가지가 아니다. 누구나 무수히 많은 얼굴을 지니고 있지만 그것은 바라볼 줄 아는 사람에게만 모습을 드러낸다. 그 얼굴을 마주할 때 그것은 소진되고 낡아 없어지는 것이 아니다. 거기에선 어떤 이야기가 시작된다. 가능성의 공간을 만들려는 상상력은 그 낯섦을 마주하는 순간에 꿈틀거린다. 그런 공간들의 집합체로 태어난 도시는 쉽게 소진되지 않을 것이다. 사람들은 소비하기 위해 모여드는 것이 아니라 살기 위해 모여들 것이다. 실패하고 넘어지면서도 자신이 상상했던 삶을 향해 분투하려는 뜨거운 열의가 모여드는 도시가 될 것이다. 다음에 동쪽의 도시를 향할 때는 조금 돌아가 볼 생각이다. 산 중턱 어디쯤에서 한 번 멈추고, 아직 이름을 붙이지 못한 무언가를 상상해 볼 생각이다. 그 자리에서라면, 그때 나와 같은 높이에 걸려 있던 그 구름을, 또 다른 가능성의 공간을 마주하게 될지도 모른다. 강릉 솔올미술관. / 사진. Ⓒ 박정민 박정민 칼럼니스트 2.rqo046.t