지난 13일(현지시간) 뉴욕 메트로폴리탄 오페라 무대의 ‘나비부인’에서 핑커톤을 연기한 테너 백석종(앞줄 흰색옷). 에반 지메르만 제공


영화 ‘잉글리시 페이션트’를 연출한 앤서니 밍겔라는 1997년 이 작품으로 아카데미 감독상을 수상했다. 사막의 황량함을 숨 막히는 금빛 캔버스로 바꾸어 놓았던 그는 이야기를 설명하기보다 장면의 배치로 감정을 설득하던 연출가였다. 영화계의 거장이 커리어 후반부에 선택한 외도가 있었는데, 바로 오페라 연출이었다. 그의 미학을 무대라는 매체로 옮겨 놓은 기록, 푸치니의 ‘나비부 바다이야기프로그램다운로드 인’이 다시 뉴욕 메트로폴리탄(Met·메트) 오페라 하우스 무대에 돌아왔다. 지난 9일 개막한 이 공연은 오는 3월 28일까지 총 15회에 걸쳐 무대에 오른다.
 ◇압도적 존재감 뽐낸 백석종
지난 13일 저녁 링컨센터 메트로폴리탄 오페라하우스. 평일 저녁이었지만 객석은 빈자리를 찾기 어려웠다. 극장에 어둠이 내려앉고 서곡 오징어릴게임 이 시작되기를 기다렸다. 지휘봉이 올라가기 전 커튼이 먼저 움직였다. 관객들은 작품이 시작됐다는 사실을 음악보다 먼저 눈으로 알아차렸다. 이렇듯 밍겔라 프로덕션의 ‘나비부인’은 시각적 자극에서 출발한다. 서곡이 시작되기 전부터 무대 위에는 작품을 상징하는 장면들이 눈앞에 펼쳐졌고, 논리적인 설명 대신 강렬한 직관으로 관객을 사로잡았다. 이 프로덕션에서 미장 황금성오락실 센은 음악을 보조하는 배경이 아니라, 음악과 나란히 극을 이끌어 가는 하나의 독립된 언어와도 같았다.
무대 천장 전체에는 거대한 거울이 자리하고 있었다. 객석을 향해 비스듬히 설계된 이 거울은 무대 바닥을 수직의 스크린처럼 반사하며 무대 위 인물과 공간을 끊임없이 복제했다. 관객은 가수들의 움직임과 동선을 내려다보는 전지적 시점을 부여받았 릴짱 다. 이렇게 이중 시선을 갖게 된 관객 앞에서 주인공 초초상의 붉은 기모노는 흩날리는 꽃잎처럼 보였다가, 어느 순간 번져가는 선혈처럼 다가오며 비극의 미학을 완성해 나갔다.
지난 시즌 커버 가수에서 단숨에 주역으로 올라서며 메트에 데뷔하게 된 한국인 메조소프라노 김효나는 이번 프로덕션의 인상적인 발견이었다. 2막의 ‘꽃의 이중창’에서 김효 10원야마토게임 나는 희망의 선율 아래에 깔린 불안과 연민을 과장 없이, 그러나 묵직한 벨벳 음색으로 감싸 안으며 초초상과 절묘한 균형을 이루었다. 2막 도입부의 기도 장면에서는 깊이 가라앉은 울림으로 다가올 파국을 예감하게 만들며 장면 전체의 정서를 단단히 붙잡았다.
비극의 불씨를 당긴 인물 핑커톤을 노래한 백석종의 목소리에서는 지난 시즌 ‘투란도트’의 칼라프와는 또 다른 질감이 느껴졌다. 볼륨이 더 커졌다기보다는 소리의 밀도 자체가 달라진 인상이 들었다. 이날 백석종의 실연을 처음 접한 한 성악가는 “영상과는 비교할 수 없는 압도적인 존재감”이라고 평했다. 군더더기 없이 매끈한 그의 발성은 객석 구석구석을 명료하게 타격했다. 백석종의 확신에 찬 목소리가 이 캐릭터를 더 불편하고, 동시에 더 설득력 있게 이끌며 핑커톤을 비열한 악열으로만 소비되지 않게 했다.
 ◇日 ‘분라쿠’가 암시하는 것들
이 프로덕션의 또 하나의 중요한 장치는 일본 전통의 인형극 ‘분라쿠(Bunraku)’였다. 세 명의 인형술사가 하나의 인형을 조종해 인물의 움직임과 감정을 불어넣는 방식으로, 밍겔라는 초초상의 아들을 아역 배우 대신 이 목각 인형으로 대체했다. 관객들은 인형술사의 존재를 뻔히 보면서도 어느새 인형에 감정이 이입되었고, 온기 없는 인형이 인간 배우 곁에서 빚어내는 기묘한 이질감은 극의 현실성을 흔들었다.
초초상을 노래한 아일린 페레즈는 15세 게이샤의 수줍은 설렘부터 아이를 잃은 어미의 처절한 절규까지 폭넓은 감정의 스펙트럼을 선보였다. 1막 후반부에 핑커톤과 함께 부르는 ‘사랑의 이중창’에서 고유의 색채와 풍성한 볼륨으로 이상적인 조화를 이뤘고, 백석종과 함께 하이 C를 터뜨리는 1막 클라이맥스 장면에서는 무대 위 동선과 연기 속에서도 흔들림 없는 집중력을 유지하며 강렬한 인상을 남겼다.
마르코 아밀리아토가 이끈 메트 오케스트라는 장면 전환과 선율의 유기적 연결을 매끄럽게 주도했다. 다만 가수들이 피아니시모로 감정의 심연을 어루만져야 하는 몇몇 순간에서는 밸런스의 아쉬움이 있었다. 가수의 가장 여린 호흡이 이어지던 순간, 오케스트라의 두터운 질감이 그 섬세함을 투박하게 덮어버린 점은 옥에 티였다.
막이 내린 뒤 뇌리에 남은 것은 무대의 압도적인 미장센, 그리고 그 허상의 세계를 진실된 감정으로 채운 한국인 성악가들의 존재감이었다. 백석종과 김효나, 여기에 야마도리로 출연해 인상적인 무대를 만든 베이스 바리톤 차정철까지 이들의 연기는 무대 위에 놓인 목각 인형의 침묵보다 훨씬 강렬하게 관객을 파고들었다. 이 아름다운 유산을 무대 위로 다시 불러낸 주인공은 밍겔라의 아내이자 안무가 겸 연출가인 캐롤린 초아였다. 그는 밍겔라가 남긴 이미지와 호흡을 따라 원형의 미학을 충실히 재현해 냈다.
결국 이 공연은 하나의 거대한 거울처럼 남는다. ‘가짜’인 인형과 인위적인 무대를 통해 오히려 인간의 ‘진짜’ 고통을 비추는 역설의 미학. 아름다움 하나에 승부를 걸었던 밍겔라의 외도는 2026년 뉴욕의 겨울밤을 뜨거운 기립박수로 녹이며 다시 한번 그 가치를 증명했다.
뉴욕=김동민 칼럼니스트·뉴욕 클래시컬 플레이어스 음악감독