부동산은 오늘날 한국 사회에서 가장 노골적인 욕망의 대상이다. 집 한 채는 부와 계급, 결혼과 가족 관계, 개인의 성공까지 가늠하는 기준이 됐다. 특히 서울 압구정 현대아파트는 단순한 주거 공간을 넘어 부와 사회적 지위를 상징하는 부동산으로 통한다. 윤보인 작가의 소설집 ‘압구정 현대를 사지 못해서’는 한국 사회를 관통하는 부동산을 향한 욕망과 자본주의의 민낯을 건조하고 직설적인 문체로 포착한다. ‘부동산은 끝났다는 그말-동부이촌동’ ‘압구정 현대를 사지 못해서’ ‘한남 3구역’ 등 부동산을 소재로 한 10편의 단편을 담았다. 그동안 한국 문학에서 집과 부동산을 다룬 작품에는 시장 바깥으로 밀려나거나 시장의 피해자가 된 이들이 주로 등장했다. 반면 이 소설집은 시선을 돌려 부동산 시장에 뛰어든 이들을 주인공으로 내세운다. 모바일 야마토5게임기 경매 수업을 듣고 임장을 다니는 사람, 갭투자로 아파트를 사 모으는 사람, 출소하자마자 재개발 구역을 기웃거리는 사람들이다. 작가는 이들을 단죄하거나 동정하는 대신 각자의 셈법과 욕망을 그들 자신의 언어로 들려준다. 압구정 현대를 사지 못해서. 사진 제공=민음사 소설 속 인물들은 대부분 한 차례 크게 무너진 경험이 있다. 파산하고, 횡령으로 수감되고, 금리 상승에 빌라 분양이 막히고, 경매에서 번번이 패찰한다. 그러나 그들은 주저앉아 울지 않는다. 소설집에 수록된 단편 ‘부동산은 끝났다는 그말-동부이촌동’의 주인공은 파산한 뒤 강남의 회사에 취직해 경매 수업을 듣는다. 사기꾼들 틈에서 경매 임장을 다니며 죽은 지인을 떠올리면서도 “파산에서 성공으로” 삶의 판도를 바꾸겠다는 의지를 다진다. 표제작인 ‘압구정 현대를 사지 못해서’의 주인공은 역삼동 월세에 살며 여러 채의 아파트를 갭투자로 보유하고 있다 오션파라다이스다운로드 . 그는 전 여자친구의 아들과 함께 압구정을 걷는다. 끝내 사지 못한 압구정 현대아파트 단지를 지나며 청년에게 돈과 자본주의의 논리를 설파하며 “뻔뻔함으로 무장해 살아보겠다”고 선언한다. 안세진 문학평론가는 작품 해설에서 “소설집에 실린 열 편의 소설에서 우리는 압구정 현대아파트에 입성하겠다는 일념하에 등기부등본을 들고 전국 팔도를 뛰어다니는 다채로운 ‘플레이어’들을 마주하게 된다”며 “인간사의 희로애락이 이곳에 있다”고 평했다. 윤보인은 작가의 말에서 “시대를, 현실을 담고자 노력했다. 여기 나오는 인물들은 열심히 살고 있다. 투자를 하면서, 빚을 갚으면서, 때론 눈물겹도록 애쓰고 있다”고 했다. 윤보인은 2007년 ‘문학사상’ 신인문학상 소설 부문에 단편소설 ‘뱀’이 당선되며 등단했다. 소설집 ‘뱀’과 장편소설 ‘밤의 고양이’ ‘재령’을 냈다. 민음사, 416쪽. 선언한다.