한여름 밤, 흉가에 들어가보셨나? 나는 못 해봤다. 그러나 방문자들이 기대하면서도 두려워하는 것이 뭔지는 대충 안다. 허리 밑까지 내려오는 긴 머리카락에 소복을 입고 눈에서 피를 줄줄 흘리는 여성의 형상 같은 실체? ‘그것’은 귀신이나 요괴로 불린다. 실제로 봤다는 사람도 많다. 그런데 누군가 다가와 “당신이 본 것은 초자연적 존재가 아니라 인식의 결과일 뿐이다”라는 장광설을 설득력 있게 늘어놓는다면 어떤 기분이 들까? 〈우부메의 여름〉은 호러물이면서 지적 유희를 마음껏 즐길 수 있는 미스터리 소설이다. 1950년대 도쿄, 산부인과 병원을 운영하는 유서 깊은 구온지 가문을 둘러싸고 흉흉한 소문이 떠돈다. 한 여성이 임신한 지 20개월이 넘도록 아이를 낳지 못하고 있으며, 그의 남편은 밀실 상태의 진찰실에서 홀연히 증발해버렸다는 것이다 신천지무료머니 . 이에 갓난아이를 해친다는 요괴 ‘우부메’의 괴담까지 얽혀든다. 삼류 소설가 세키구치는 이 사건의 진상을 파헤치기 위해 헌책방 주인이자 ‘제령사’인 친구 교고쿠도를 찾아간다. 교고쿠도는 굉장히 색다른 유형의 탐정이다. 단순히 물증을 좇아 범인을 잡아내는 스타일이 아니다. 헌책방에 틀어박혀 섭렵한 과학과 종교, 민속학, 인식론, 오컬트 등을 넘나드는 광대한 지식 체계로 인간이 세계를 어떻게 보고 해석하는지 파고든다. “이 세상에 이상한 일은 아무것도 없다”는 그의 철학은 이 작품의 뼈대다. 초자연적으로 보이는 현상조차 아무 까닭 없이 벌어지지 않는다. 물리적 조건과 인간의 기억·욕망·죄책감·믿음이 맞물리면서 당사자에게 ‘괴이’로 ‘경험’된다 인터넷야마토릴게임 . 그래서 교고쿠도의 ‘제령’은 귀신을 몰아내는 의식이 아니라, 사람들을 옭아맨 잘못된 인식과 망념의 구조를 해체하는 절차다. 이 소설의 백미는 줄거리 속에 간헐적으로 등장한 각종 현학적 지식이 폭발하는 결말부의 ‘제령’ 장면이다. 교고쿠도가 늘어놓은 장광설이 사건의 끔찍한 진상과 톱니바퀴처럼 맞물린다. 그는 범인을 밝히는 데 그치지 않는다. 사람들이 눈앞의 현실을 보고도 그것을 현실로 받아들이지 못하는 이유까지 설명한다. 지식과 논리가 뒤틀린 인식의 세계를 산산이 부수고 다시 조립할 때 터져 나오는 카타르시스는 웬만한 호러물보다 강렬하다. 뻔한 원혼 이야기나 고어물에 내성이 생겼다면, 당신이 믿고 있는 ‘현실’마저 잠시 의심하게 만드는 이 철학서 같은 호러 미스터리에 현혹되어보시길 권한다. 절판된 책이나 도서관에서 빌려 읽을 가치가 있다. ▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원] 책감·믿음이 맞물리