━ 조성익의 인생 공간 일본 마에바시에 있는 ‘시로이야 호텔’. 4층 높이의 로비 중심 허공에 3차원으로 교차하는 공중 부유 계단을 띄웠다. [사진 시로이야 호텔] 살면서 평생 다 쓰지 못할 만큼 큰돈을 번다면 그 돈을 어디에 쓰고 싶은가. 도심에 번듯한 건물 한 채 올리고, 경치 좋은 곳에 근사한 별장도 짓고, 그러고도 돈이 남으면 모교에 내 이름을 딴 도서관 하나쯤 기증해야지. 그러고 보면 감당 못 할 큰 돈을 쓰는 가장 확실한 방법은 결국 ‘건축’인 셈이다. 그런데 일본의 한 사업가는 매일 건축을 고민하는 필자보다 훨씬 스케일이 큰 꿈을 꿨다. 건물 몇 채 짓는 것을 넘어, 소멸해 가는 도시를 통째로 재건하겠다는 결심을 한 것이다. 안경 브랜드 ‘진스(JINS)’로 대성공을 거둔 다나카 히토시의 이야기다. 그의 고향 마에바시는 인구 감소로 서서히 생기를 잃어가는 전형적인 지방 소도시다. 그는 지난 10여 년에 걸쳐 막대한 자본과 애정을 쏟아부으며 이 쇠락한 동네에 활력을 불어넣는 도전을 이어가고 있다. 그 도전의 핵심이자, 지금 필자가 짐을 푼 곳이 바로 ‘시로이야 호텔’이다. 호텔 문을 열고 로비에 들어서면 가장 먼저 시선이 하늘을 향한다. 허공을 향해 뻗은 새하얀 계단. 마치 M.C. 에셔의 판화 속에 등장하는 무한 계단처럼 텅 빈 공간을 종횡무진 휘젓고 다닌다. 건축가 후지모토 소우는 300년 역사의 ‘시로이야 료칸’ 개조를 맡아 이곳을 단순한 투숙객용 로비가 아닌 ‘도시의 거실’로 만들겠다는 목표를 세웠다. 도시의 거실이라면 수많은 사람을 넉넉히 품어낼 여백이 필요한 법. 그는 기존 건물의 층바닥을 과감하게 뜯어내서 큰 공간을 만들었다. 마치 호박의 껍질은 남겨둔 채 속을 시원하게 파내듯 말이다. 혈자리 ‘침’ 한 방…마을 피 돌게 한 건축물 그렇게 비워낸 4층 높이의 허공에 3차원으로 교차하는 공중 부유 계단을 띄웠다. 이 아찔한 궤적을 따라 오르며 로비를 내려다보면 기가 막힌 풍경이 펼쳐진다. 푹신한 소파에서 。심을 먹는 부부, 너른 책상에서 노트북으로 업무를 보는 회사원, 방을 치우러 수레를 끌고 가는 직원의 모습이 한눈에 들어온다. 릴게임알라딘 단절된 층간 구조에서는 결코 볼 수 없는, 생동감 넘치는 입체 풍경화다. 호텔에 짐을 풀고 마에바시 도심을 둘러보았다. 경제 활황기에 우람하게 지어진 아케이드 상가는 절반 이상 셔터가 내려져 있었다. 텅 빈 광장 한구석에서 대여섯 명이 모여 주말 파티를 벌이고 있었는데, 그 모습이 오히려 더 쓸쓸해 보였다. 인구 소멸을 겪고 있는 일본 소도시의 전형적인 풍경이자, 머지않아 우리나라의 많은 지방 도시들이 마주할 현실이기도 하다. 이런 도시에 활력을 불어넣으려면 닫힌 상가를 열고 외부 손님을 끌어모아야 하지만 말처럼 쉬운 일이 아니다. 다나카 히토시가 아무리 재산이 많은 사업가라 한들, 빈 상가마다 직원을 배치하고 물건을 채워 넣을 수는 없다. 그래서 그가 택한 전략은 쇠락한 도심 한복판에 ‘강력한 。’ 하나를 찍는 것이었다. 훌륭한 건축가를 고용해 호텔을 짓고, 수준 높은 예술 작품과 매력적인 카페, 레스토랑으로 내부를 채웠다. 오직 이 호텔을 보기 위해 사람들이 전 세계에서 마에바시로 찾아오게 만든 것이다. 관(官) 주도의 도시 재생이었다면 균형 발전을 이유로 도시 전체에 예산을 얇게 흩뿌렸을 것이다. 그러나 이 냉정한 사업가는 가장 중요한 혈자리에 침 한 방을 깊게 꽂아 동네 전체의 혈액 순환을 돕는 방식을 택했다. 이른바 ‘도시 침술(Urban Acupuncture)’이다. 시로이야 호텔은 이 정교하고 파격적인 침술이 빚어낸 결과물이다. 만약 시로이야 호텔에 묵게 된다면 저녁 내내 객실에 콕 박혀 있어서는 안 된다. 어떻게든 무한 계단을 걸어 내려와 로비에서 시간을 보내는 것이 이득인데, 오후 5시부터 무료 음료가 제공되고 밤 9시에는 지역 명물 우동을 내어주기 때문이다. 아, 특히 이 우동은 늦은 밤까지 일부러 로비를 서성일 명분이 될 정도로 기가 막히게 맛있다. 아르헨티나 출신의 에를리치가 설치한 ‘빛의 배관’은 로비의 밤을 색다르게 바꾼다. [사진 조성익] 로비에 앉아 우동 먹을 시간을 기다리고 있는데 일순간 공간의 분위기가 바뀐다. 모바일 야마토 도박 공중 계단 사이를 뱀처럼 휘감은 플라스틱 파이프들에 일제히 불이 켜진 것이다. 붉은 빛에서 노란 빛으로, 다시 초록빛으로 느릿느릿 옮겨가며 로비의 공기를 바꿔 놓는다. 빛으로 지은 옷. 공간이 그 옷을 갈아입는다고나 할까. 아르헨티나 출신의 세계적인 예술가 레안드로 에를리치가 설치한 ‘빛의 배관’이라는 작품이다. 대부분 호텔의 로비는 투숙객이 잠시 머무는 대기 장소에 불과하다. 그러나 시로이야 호텔은 파격적인 공간(계단), 감정을 흔드는 예술(빛의 배관), 그리고 따끈한 우동 한 그릇이라는 치밀한 유인책을 총동원해 사람들을 개인 방에서 도시의 거실로 끊임없이 끌어낸다. 공간의 분위기에 넋을 잃고 있는데 앞자리 손님과 우연히 눈이 마주쳤다. 영국 벨파스트 대학 영화과 교수인 스테파노였다. 일본을 여행 중인 그는 “이 기묘한 호텔이 만들어내는 영화 같은 장면을 직접 경험하고 싶어 여기까지 찾아왔다”고 했다. 막상 와보니 마에바시 도심이 궁금해져 공공도서관과 시청 건물을 구경했다며 내게도 사진을 보여주었다. 나는 산책 중 우연히 발견한 동네 맛집을 그에게 추천해 주었다. 쇠락한 도시에 찍은 강력하고 매력적인 。 하나가 지구 반대편의 사람을 불러들이고, 낯선 여행자들을 대화로 묶어주고, 마침내 마에바시의 골목 산책으로 이끈다. 다나카 히토시의 원대한 투자는 단순히 성공한 부자의 사회 환원 차원을 넘어선다. 지역 소멸이라는 사회적 난제를 해결하면서도 경제적 수익을 창출하는 ‘공유가치창출(CSV)’의 현장이다. 고향에 돈을 기부한 것이 아니라, 사업 모델을 선물한 셈이다. 우리나라에도 다나카 히토시를 닮은 남자가 있다. 전북 군산으로 가보자. 주말 저녁, 관광객이 빠져나가 텅 비어버린 도심 한복판에서 유독 한 곳만 사람들의 열기로 가득했다. 재즈 클럽 ‘머디(Muddy)’. 문을 열고 들어서자 텔로니어스 몽크의 명곡 ‘웰 유 니든트(Well, You Needn’t)’가 흘러나온다. 무대 위 김영직 밴드의 드럼 연주는 탄탄했고, 그 옆에서 트럼펫을 부는 앳된 소녀는 당찬 소리를 냈다. 객석에서는 손님들이 신나게 박자를 맞춘다. 매력적인 문화 콘텐츠 하나가 어떻게 쇠락한 원도심에 사람을 모아내는지 보여주는 증거다 황금성 릴게임 . 군산 ‘인그리드 호텔’. 구도심의 골목과 여러 채의 작은 집들이 주는 다정한 분위기를 살렸다. [사진 조성익] 이 활기찬 재즈 클럽은 군산의 복합 공간 ‘인그리드 호텔’ 옆에 자리 잡고 있다. 이곳 역시 고향을 사랑한 한 남자의 꿈에서 출발했다. 군산 토박이인 송성진 대표는 재즈 피아니스트 출신이다. 고향에서 레스토랑을 운영하던 그의 오랜 소망은 동네에 제대로 된 재즈바를 만드는 것이었다. 그 소박한 꿈이 싹을 틔우고 덩치를 키우다 보니 어느새 골목 전체를 아우르는 매력적인 동네 호텔로 자라났다. 설계는 건축가 손진이 맡았다. 그는 거대한 건물 한 채 대신, 군산 구도심의 좁은 골목과 가로의 느낌을 살린 여러 채의 작은 건물을 설계했다. 호텔을 여러 채의 작은 건물로 쪼개어 배치하는 이른바 ‘빌리지(Village)’ 개념을 적용한 것이다. 건물들 사이로 틈이 생기면서 동네 골목이 호텔 안으로 자연스럽게 스며들고, 그 틈새에서 사람들이 스치고 마주친다. 만약 여러분의 고향이 소멸 위기에 처해 있다면, 큰돈을 벌기 전이라도 지금 당장 실천할 수 있는 현실적인 응원 방법이 있다. 최근 활발히 시행 중인 ‘고향사랑기부제’에 참여해 소액을 기부하는 것이다. 하지만 우리가 쇠락해 가는 도시에 보낼 수 있는 가장 근사한 응원은, 단 하루라도 그 동네에서 시간을 보내는 일이다. 텅 빈 상。가를 거닐며 활기를 불어넣는 행인이 되어주고, 오래된 카페에 아침 일찍 찾아가 기분 좋은 마수걸이 손님이 되어주는 것. 결국 우리의 가장 손쉬운 기여는 사람이 사라져가는 도시의 빈 공간을 채워주는 ‘한 사람’이 되는 일이다. 다가오는 여름 휴가 계획을 세우는 독자들에게 제안한다. 빈 도시의 행인이 되어주자. 도시를 향한 우리의 응원은 ‘좋은 일을 했다’는 일방적인 시혜로 끝나지 않는다. 맛집과 볼거리를 따라 ‘。’을 찍듯 이동하는 여행을 넘어, 작은 도시를 ‘면’으로 삼아 발길 닿는 대로 걸어보면 도시 곳곳에 숨은 이야기를 발견하는 기쁨을 만날 수 있을 것이다. 조성익 건축가. 홍익대 교수이자 TRU 건축사무소의 대표 건축가다. 맹그로브 숭인 코리빙으로 한국 건축문화대상 대통령상을 수상했다. 공간과 삶, 그리고 사람에 대한 애정으로 책 『건축가의 공간 일기』를 출판했다. 판매 가격