조지 프레더릭 와츠, 희망(second version·일부 확대), 1886, 캔버스에 유채, 142.2x111.8cm, 테이트 브리튼 [Google Arts & Culture, Tate Images, Public Domain, commons.wikimedia.org] 후암동 미술관은 무한한 디지털 공간에 걸맞은 초장편 문화예술 스토리텔링 연재물의 ‘원조 맛집’입니다.■기자 구독■을 누르시면 매 주말 새로운 예술 이야기를 즐기실 수 있습니다. 기사는 역사적 사실 기반에 일부 상상력을 더한 스토리텔링으로 쓰였습니다. ※함께 보면 좋겠다는 그림이 있어 잠시 침묵을 깹니다. 9월의 어느 날, 분유 냄새를 풍기며 돌아오겠습니다. 판도라 항아리 속 남은 희망 로렌스 알마-타데마, 판도라, 1881, 캔버스에 유채, 개인소장 [the-athenaeum.org, Public Domain, commons.wikimedia.org] “잠깐이면 괜찮지 않을까?” 판도라가 혼잣말을 했다. 그녀가 들어올린 건 항아리였다. “절대로 열지 말라.” 최고 신 제우스가 직접 주면서도 거듭 경고한 물건이었다. 그러나 사랑보다도, 증오만큼이나 강한 게 호기심이지 않은가. 판도라는 참을 수 없었다. 슬쩍 보기만 하고 다시 닫기로 마음 먹었다. 동그란 마개를 빙그르르 돌렸다. 살짝 힘을 줬다. 생각보다 쉽게 빠졌다. 그런데, 눈을 대기도 전 웬 연기가 새어 나왔다. 이어서… 갑자기 새카만 덩어리가 솟구쳤다. 좁은 주둥이가 수없이 토해내는 그것. 미움의 감정이었다. 그다음은 시기와 질투의 마음이었다. 뒤이어 쏟아지는 건 분노와 배신의 정서였으며, 증오와 원망의 심정이었다. 그러니까, 인간에게 해가 되는 세상의 모든 악(惡)이었다. 이런 게 왜…? 판도라는 홀린 듯 고개를 들었다. 갑자기 어둠이 깔렸다. 그 틈으로 소리가 울리기 시작했다. 이는 찢어지는 비명이었다. 평화 말곤 없던 이 세계에서 눈을 뜬 강도와 사기, 살인과 전쟁이 내는 각종 소음이었다. “어쩌지, 어쩌지….” 뒤늦게 정신이 든 판도라가 마개를 도로 잠갔다. 하지만 이미 물, 아니 온갖 악은 세상에 엎질러진 후였다. 그녀는 항아리를 흔들었다. 텅. 무언가 걸리는 게 있었다. 통째로 다 쏟아지지는 않은 것이다. 빠져나오지 못한 게 하나 있었다. 그것은 희망이었다. 이제 인간이 통제할 수 있는 건 이것뿐이었다. 오직 희망만이 남아 있었다는 건 무슨 뜻인가. 애초에 녀석은 왜 세상의 모든 부정과 부대끼고 있었던 것인가. 이것은 그 희망을 주제로 한 명화와 함께, 이 존재의 양면을 짚어보는 글이다. 살아있는 한, 희망은 있다 조지 프레더릭 와츠, 희망(first version), 1885, 캔버스에 유채, 와츠 갤러리 [pictify, Public Domain, commons.wikimedia.org] 여인이 웅크린 채 오렌지색 구체에 앉아있다. 그녀는 붕대로 눈을 가리고 있다. 별과 대기 따위 볼 수 없다. 설 수도 없고, 당연히 걸을 수도 없다. 누더기 천은 몸 굴곡이 훤히 드러날 만큼 얇다. 발바닥은 처연하리만큼 투박하다. 배경은 우주처럼 고독하고, 바다처럼 막막하다. 언제든 이대로 모든 게 안개 틈으로 사라져도 이상할 게 없는 풍경이다. 하지만 그녀는 무너질 생각이 없어보인다. 가만히 고개를 숙인다. 지금 곁에 있는 건 닳아빠진 리라의 마지막 한 줄. PC 바다 이야기 이를 조심스럽게 튕긴다. 울리는 음을 음미한다. 파장이 퍼진다. 귓가에 맴도는 소리. 그녀가, 아울러 이 세상이 아직은 존재하고 있다는 증거다. 그래. 이렇게라도 살아있는 한 희망은 있다. 이를 끝까지 품고만 있으면, 언젠가는 세상도 재차 별밭으로 물들지도 모를 일이다. 누구도 그 확률이 0%라고 단언할 수는 없다. 그리고, 희망은 0의 세계가 아닌 모든 곳에 기어코 홀씨를 뿌리는 법이다. “내일은 더 나아질 것”이라는 기대. 여인의 세계는 이 덕에 오늘 하루 더 연명할 수 있다. 그림은 영국 화가 조지 프레더릭 와츠의 <희망>이다. ‘좁은 문’ 앞에서의 신음 조지 프레더릭 와츠, 무릎 꿇은 인간(수난의 인간), 1835~1836, 캔버스에 유채, 34.5x30.1cm, 와츠 미술관 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] 와츠가 <희망>을 구상할 무렵 영국 사회의 분위기는 좋지 않았다. 영국은 1870년대 들어 불황의 늪에 빠지고 있었다. 돈 없는 농민은 살기 위해 시골에서 도시로 우르르 몰려왔다. 그러나 마음 편히 머물 곳이 하늘에서 떨어지겠는가. 꿈꾸던 도시답지 않은 골목을 배회할 수밖에 없었다. 새까만 발자국 틈에서는 차츰 슬럼가가 피어났다. 물론 그들 틈에서도 잘되는 이는 있었다. 급격한 산업화의 과실을 운 좋게 쥔 사람도 분명 있었다. 하지만 소수의 덩치가 커서 눈에 잡힐 뿐, 이들의 그림자에 가린 다수는 매일 밤 좁은 문 앞에서 신음해야 했다. 크레바스인 양 쪼개진 빈부격차는 다리를 찢어도 건널 수 없을 만큼 벌어지는 모습이었다. 그런 나라 안만큼 나라 밖 상황도 밝지는 못했다. 1871년 보불(프로이센·프랑스) 전쟁 이후 힘을 받은 통일 독일제국은 영국에 확실히 위협적인 존재가 되고 있었다. 미국 또한 1861~1865년 남북전쟁을 마친 뒤 무섭게 몸집을 불리고 있었다. 이러니 이른바 대영제국의 패권 자체가 흔들릴 수밖에. 제국은 많은 이들에게 빛 아닌 빚과 병만 안기고 있었다. 그러니까, 희망이 빠져나가고 있었다. 분명 자갈인 줄 알고 들었는데 그것은 알고 보니 모래 뭉침이었다. 꽉 쥘수록 손가락 틈으로 알맹이가 줄줄 흐를 뿐이었다. “내게 보이는 건 깨진 신념…” 조지 프레더릭 와츠, 미노타우로스, 1885, 캔버스에 유채, 118.1x94.5cm, 테이트 브리튼 [Google Arts & Culture, Tate Images, Public Domain, commons.wikimedia.org] 그런가 하면, 와츠 개인의 삶도 녹록지 않았다. 1885년, <희망>을 그린 해. 와츠는 갓 태어난 손녀 이사벨을 병으로 잃었다. 세상 모든 조부모가 그렇듯, 그 작은 존재는 그에게 크디큰 기쁨이자 위로의 존재였다. …죽음. 또 너로구나. 아이를 묻던 날 와츠는 옛일을 되짚었다. 그가 손녀보다 먼저 떠나보낸 이는 더 있었다. 1823년, 그러니까 그가 고작 여섯 살인 어느 날에는 형제 둘이 사망했다. 겨우 3년이 더 흐른 후에는 어머니가 세상과 이별했다. 그때부터 와츠는 늘 사신을 의식했다. 모바일 바다이야기사이트 수시로 본인의 죽음을 상상하고, 남들의 죽음에도 더 민감하게 반응했다. 살아가며 은은하게 우울증을 앓은 일도 이와 무관치 않았다. 내게 보이는 건 불확실성과 다툼, 논쟁, 깨진 신념밖에 없어. 그 무너진 자리를 대신 채워줄 수 있는 건 아무것도 없지. 손녀의 사망 후 와츠는 친구에게 이런 글이 담긴 편지를 부치기도 했다. 가슴에 뿌리내린 강박과 트라우마는 세월의 간격 따위도 우습게 뛰어넘는 법이다. 온 힘을 다해 귀를 기울이는 존재 “(…) 붕대를 감은 눈으로 작은 지구 위에 앉아, 단 한 줄만 남고 모든 줄이 끊어진 리라를 연주하며, 그 가냘픈 소리에 가능한 모든 음악을 짜내려고 애쓰고, 온 힘을 다해 그 작은 음악에 귀를 기울이는 희망…. 내 아이디어가 마음에 드는가?” 와츠, 1885년 12월, 지인 매들린 윈덤에게 쓴 편지 상실의 슬픔에 젖은 와츠가 <희망>을 그린 이유. 개인과 사회가 품은 절망을 다독이기 위한 몸부림의 일환이었을까. 그렇게 볼 수도 있을 것이다. 하지만, 그게 아니라면 혹시…. 판도라 신화의 개운치 않은 여운 조지 프레더릭 와츠, 희망(second version), 1886, 캔버스에 유채, 142.2x111.8cm, 테이트 브리튼 [Google Arts & Culture, Tate Images, Public Domain, commons.wikimedia.org] 이쯤에서 판도라의 신화를 되짚어보면 영 개운치 않은 여운을 느낄 수 있다. 판도라의 항아리에 있던 희망. 앞서 짧게 짚었듯 희망은 왜 기쁨 등 선이 아닌, 증오와 원망 따위의 악과 함께 있었는지에 대한 의문이 그것이다. 희망은 어떻게 부정과 어울릴 수 있는가. 그러고 보면, 희망은 묘한 존재다. 우리는 희망 덕분에 분명 더 나은 내일을 꿈꿀 수 있다. 다만, 한편으로는 ‘그놈의’ 희망 때문에 서글픈 오늘을 또 놓지 못한다. 그것이 없었다면 애초에 포기했을 고통에 더 매달리고, 그것을 몰랐다면 진작에 빠져나왔을지도 모를 통증에 재차 집착한다. 물론 수많은 아포리즘(aphorism)이 암시하듯 그 끝에는 극복 또는 승리와 같은 아름다운 결말을 맞을 수도 있다. 하지만, 현실이 어디 그렇게 호락호락하기만 한가. 뜻대로 되기보다는 뜻대로 되지 않는 게 세상이지 않은가. 와츠가 활동하던 시기, 프리드리히 니체의 사상에 뿌리를 둔 철학 사조는 희망을 향해 대놓고 조소를 보이기도 했다. 부질없는 노력에 힘을 쓰도록 부추기는 부정적 속성이라는 취지의 정의를 붙이고서였다. 그러니까, 희망은 잘못 뒤집으면 곧장 ‘희망 고문’의 뒷면을 보일 수 있다는 식이었다. 이쯤에서 와츠의 <희망>을 다시 보면 와닿는 느낌이 다를 수 있다. 그림 속 여인은 숭고하지 않고, 외려 둔한 존재일지도 모른다. 가려진 눈, 망가진 리라, 황무지가 된 배경. 화폭 속 모든 게 ‘이제 제발 관두라’는 말을 던지고 있지만, 대책 없는 희망 때문에 포기하지 못하는 갑갑한 모습을 담고 있을지도 모를 일이다. 서글픔에 젖은 화가 본인, 막막함에 빠진 시민을 향한 위로의 그림처럼 보인 <희망>이, 이제는 놓지 못하는 저주에 걸린 초상으로 읽힐 수도 있다. 희망의 화가? 혹은… 절망의? 다모아릴게임 조지 프레더릭 와츠, 메마른 아치 아래, 1849~1850, 캔버스에 유채, 137x101.5cm, 와츠 갤러리 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] 조지 프레더릭 와츠, 셔츠의 노래, 1850, 캔버스에 유채, 144.8x127cm, 와츠 갤러리 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] 실제로 와츠는 희망 아닌 절망을 주제로 한 그림 작업에도 감각이 있는 화가였다. 가령 그는 삼십대 초반이었던 1850년 무렵에 <메마른 아치 아래>와 <재봉사(셔츠의 노래)> 등을 그렸다. 전자는 중년 여인이 더는 기댈 곳을 찾지 못해 굽은 아치 아래 볼을 댄 모습을 담고 있다. 후자는 그나마 젊어 보이는 홀몸 여인이 끝없는 수선 작업에 지쳐 얼굴 한쪽을 손으로 덮은 장면을 표현하고 있다. 그 시절 하층민의 고단한 삶을 직접 엿보는 듯 사실적인 결과물이다. 조지 프레더릭 와츠, 아일랜드 대기근, 1850, 캔버스에 유채, 180.3x198.1cm, 와츠 갤러리 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] <아일랜드 대기근>은 더 씁쓸하다. 이는 800만명에 이르던 아일랜드 인구 중 많게는 25%를 없앤 것으로 추정되는 일명 아일랜드 대기근(Irish Great Famine)을 다룬 작품이다. 퀭한 인상의 젊은 부부는 더는 방황할 힘도 없는 듯 땅 위에 주저앉아 있다. 아이는 자기 목도 가누지 못한 채 옷깃만을 겨우 쥐고 있다. 바로 뒤에는 얼굴을 파묻은 채 꺽꺽 흐느끼는 이도 있다. 감도는 붉고 노란 기운은 언제 터지거나 몰아칠지 모를 화산 또는 산불을 떠올리게 한다. 모든 게 그녀를 지켜주지 못했다 조지 프레더릭 와츠, 익사체 발견, 1848~1850, 캔버스에 유채, 119.4x213.4cm, 와츠 갤러리[brushpalletteandcoffee.blogspot.com, Public Domain, commons.wikimedia.org] <익사체 발견>은 또 어떤가. 워털루 다리의 아치 밑으로 여성 시신이 내려왔다. 그녀는 하녀 또는 잡일꾼이었을 것이다. 그런 그녀는 자신에게 씌워진 성적 모욕과 이에 따른 수치심에서 벗어나고자 이러한 결정을 한 것으로 여겨진다. 늘어진 팔과 몸통은 묘하게 십자가의 형상을 하고 있다. 한 손에는 평생을 가장 소중하게 여겼을 로켓과 체인이 놓여있다. 이 모든 건 그녀를 지켜주지 못했다. 겹겹이 깔린 스모그, 그것이 두른 삭막한 도시가 분위기에 서글픔을 더한다. 모욕과 차가운 비인간성 타오르는 광기에 내몰려 침울하게 죽어간 그녀가 이제 안식에 들 수 있도록. 이 그림은 토머스 후드의 시 《탄식의 다리》에서 영감을 받은 것으로도 알려져 있다. 이 또한 절망의 사연이 깃든, 절망의 풍경을 담은 그림이다. 더 젖어들고, 더 무르익은 시기의 명화 조지 프레더릭 와츠, 대홍수 이후, 1886~1891, 캔버스에 유채, 104x178cm, 와츠 갤러리 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] 그렇다면 <희망>에 대한 결론도 뻔한 것인가. <희망> 또한 실은 절망의 초상이자 연장선인 작품일 뿐일까. “아무것도 기대하지 않도록 일부러 희망의 눈을 멀게 했다.” 사실, 와츠 본인 또한 <희망>에 대고 이처럼 모호한 말을 한 적이 있다 온라인야마토게임 . 다만, 그 흐름에 따라 판단을 내리기에 앞서 마지막으로 그림 한 。을 또 본다. 와츠의 <대홍수 이후>다. 폭발적 기운을 품은 주황빛 태양이 세상을 짓누른다. 비구름은 응징을 당하는 듯 휩쓸리고 있고, 넘실대는 물살 또한 그대로 타올라 없어질 양 빨갛게 압도되고 있다. 와츠는 ‘노아의 방주’ 이야기 속 대홍수 직후 풍경을 그렸다. 그런데, 와츠가 포착한 장면은 다소 의외다. 와츠는 파멸이 끝난 후 다시 떠오르는 색을 표현했다. 기어코 다시 시작되는 삶을 묘사했다. 끝없이 쏟아지는 비는 그리지 않았다. 신의 손찌검과 같은 파도에 삼켜지는 문명이 신음하는 절망적 모습을 굳이 옮겨 담지 않았다. “빛과 열의 초월적인 힘이 온 세상을 다시 창조하기 위해 뿜어져 나온다. 어둠은 쫓겨나고, 더 높은 법칙을 따르듯 대지의 물은 연기가 돼 사라진다.” 이는 와츠가 직접 쓴 것으로 추정되는 <대홍수 이후>에 대한 설명 문구다. 화폭 속 빛은 사방으로 번진다. 굳이 냉소를 얹자면 이 찬란한 기운 또한 지독한 희망 고문에 불과할 수 있다. 봄이 오고 여름이 왔으면 또 가을에 이어 지독한 겨울이 올 수밖에 없다고 생각할 수 있다. 하지만, 당장의 빛은 ‘그럼에도 불구하고’ 지금 이 순간 퍼진다. 조지 프레더릭 와츠, 17세의 자화상, 1834, 캔버스에 유채, 53.3x38.1cm, 와츠 미술관 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] 조지 프레더릭 와츠, 노년의 자화상, 1903~1904, 캔버스에 유채, 63.5x345.7cm, 와츠 미술관 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] 와츠는 비교적 젊은 시절에 절망을 즐겨 그렸다. 그리고 예순과 일흔 사이, 삶의 황혼기에 접어들어서야 <희망>과 <대홍수 이후>를 작업하기 시작했다. 그가 <아일랜드 대기근>과 <대홍수 이후> 사이의 긴 세월 간 구체적으로 어떠한 심경 변화를 맞았는지는 알 수 없다. 다만 확실한 건 그가 더 깊어진 시기였다는 것이다. 더 젖어들고, 더더욱 무르익은 무렵이었다는 것이다. 어떤 깨달음은 원래 그런 식으로도 찾아오는 법이다. 누구보다도 절망을 깊게 해부했던 화가가 끝내 도달한 곳은 결국 이 지.이었다. 호프. 희망. 0의 세계가 아닌 모든 곳에 홀씨를 조지 프레더릭 와츠(공방), 혼돈, 1875년경, 캔버스에 유채, 106.7x304.8cm, 테이트 브리튼 [Google Arts & Culture, Tate Images, Public Domain, commons.wikimedia.org] 다시 판도라의 항아리를 생각한다. 희망과 절망이 종이 한 장 차이인 건 맞다. 믿음과 집착, 바람과 미련 또한 각각 동전의 앞뒤에 새겨져 있는 . 또한 부정할 수 없다. 고대 그리스인 또한 그 경계선에서 답을 찾지 못했기에 희망을 항아리에 때려 박았을 것이다. 확실히 희망은 그 이름값과 달리 기쁨과 설렘 같은 감정과는 한 대지 위에 서지 못한다. 그런데, 세상이 좋게만 흘러간다면 희망이 왜 필요하겠는가. 시대가 마냥 아름답고 찬란하다면 믿음과 바람이 왜 있어야 하겠는가. 어쩌면 희망이란 감정 자체가 외려 악의 감정에서 피어오르는 것일지도 모른다. 희망의 본질은 원래 구질구질한 것일지도 모를 일이다. 와츠의 <희망>을 놓고 그 시절에도 냉소적인 일부 비평가는 “음악을 연주하려는 여인의 시도는 무의미하다”며 작품 제목으로 <절망>을 제안한 적이 있었다 릴게임주소 . 젊은 여자가 몸을 꼬아 매듭을 만들곤 의자 묘기를 선보이려고 한다. 네덜란드 치즈 위에서 균형을 잡고 있는데, 따뜻한 물로 목욕이나 한 번 하는 게 나을 것이다. 이는 당시 풍자 잡지 《펀》의 조롱 섞인 평가였다. 그렇다. 실제로도 악은 엎질러졌고, 그녀가 쥔 리라는 곧 망가질 듯 위태롭다. 하지만 한 줄의 진동이 멈추지 않는 한 한 줄기 희망도 유효하다. <익사체 발견>의 십자가 형상처럼, <대홍수 이후>의 샛노랗고 새빨간 태양처럼 그것은 여전히 구원의 상징이 될 수 있다. 조지 프레더릭 와츠, 미상의 풍경화, 종이에 유채, 17.5x25.2cm, 와츠 미술관 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] 이 가녀린 소리에 온 힘을 다해 귀를 기울이는 일. 확률로 0%가 될 수 없는 모든 세계에 대고 기어코 홀씨를 뿌리는 일. 따지고 보면 이것이야말로 이 세상에서 인간이 존엄을 지키며 연명할 수 있는 유일한 무기이지 않을까. 희망 앞에 늘 ‘담대한(Audacity·무모할 정도의)’이라는 수식어가 기다리는 이유 또한 이 때문일 것이다. 앞서 와츠는 <희망>에 다소 모호한 태도를 취했지만 아내 메리 세튼은 1904년, 남편이 여든일곱으로 죽은 후 이 그림을 ‘믿음에 대한 작품’이라고 못 박기도 했다. 또 한 번 희망할 수 있는 인간으로 조지 프레더릭 와츠, 컴턴, 몽크스해치에서의 풍경, 종이에 유채, 17.1x35.5cm, 와츠 미술관 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] 가까운 미래, 마틴 루터 킹 주니어 목사는 설교 ‘부서진 꿈’에서 <희망>을 끌어들였다. 인간은 절망 앞에서 냉소적 무관심과 현실 도피적 망상으로 몸을 숨기면 안 된다고 역설했다. 버락 오바마 전 미국 대통령 또한 과거 대학생이었을 때 <희망>에 대한 설교를 접한 후 깊은 감명을 받았다고 회상한 바 있다. 이보다 더 앞서서는 제2차 세계대전 당시 한 유대인 여성이 이 그림의 복사본을 품은 채 살았다는 전설 같은 이야기도 있다. 그뿐인가. 와츠의 <희망>은 공개 직후에도 그의 뜻과 상관없이 대중에게 큰 위로를 안겼다. 인기에 힘입어 곧장 같은 주제로 몇 .의 작품을 더 구상할 정도였다. 공중에 뜬 동전은 빙글빙글 돈다. 희망과 절망 중 무엇이 나올지는 알 수 없지만, 그것과 상관없이 또 한 번 던질 용기가 있기에 인간은 위대하다. 또, 우연인지 필연인지 결정적일 때는 늘 앞면이지 않았는가. 역사가 침몰하지 않고 이어질 수 있었던 것 또한 이 때문이다. 그러니, <희망> 앞에서 절망하지 말고 희망하자. 어차피 질 꽃이라면 더욱 아름답게 피워보자. 모든 인간은 그 자체로 더 숭고해질 수 있다. 참고 자료 Bills, M., Painting for the Nation: G. F. Watts at the Tate., Watts Gallery Hutchings, E., Discovering the Sculptures of George Frederick Watts O.M., R.A. Hunnyhill. Obama, B., The Audacity of Hope., Canongate Books 조지 프레더릭 와츠, 스핑크스, 1887, 캔버스에 유채, 40.6x50.8cm, 와츠 미술관 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org] 도 없지. 손