한 피란민 가족이 1951년 경북 지역에서 미군 지프 차량 옆을 지나고 있다. 부경근대사료연구소 제공 피란 행렬을 따라 남쪽으로, 부산을 향해 걷던 어느 날이었다. 경기도 오산을 거의 앞두고 갑자기 앞쪽에서 비명이 들렸다. 가까이 가보니 수많은 사람이 철길 위에 누워 있었다. 어린 내 눈에는 다들 잠든 것처럼 보였다. 바닥에 붉은 것이 흥건했다. “저게 뭐냐”고 묻자 어머니와 누나가 울음을 터뜨렸다. 피였다. 당시 나는 다섯 살이었다. 그들이 왜 누워 있었는지 무슨 일을 당했는지 알지 못했다. 어른이 된 뒤에야 피란민들이 공습을 받아 숨진 현장이었다는 이야기를 들었다. 가족들은 “우리가 30분만 일찍 갔더라면 어떻게 됐을까”라는 말을 하곤 했다. 전쟁은 내게 교과서 속 사건이 아니다. 뉴스에서 우크라이나, 중동의 피란길에 선 아이들을 볼 때마다 철길 위에서 울던 그때의 내가 겹쳐 보인다. 전쟁이 터지자 공무원이던 아버지는 정부를 따라 먼저 남쪽으로 피했다. 기차는 지붕까지 사람들로 뒤덮여 움직이는지조차 알아보기 어려웠다. 기차에 타지 못한 우리 가족은 기찻길을 따라 그저 걸었다. 피란에 앞서 서울 신촌역에서 탱크와 맞닥뜨린 적도 있다. 아이들과 함께 땅바닥에 엎드려 있는데 탱크 뚜껑 사이로 백인 미군이 얼굴을 내밀었다 바다이야기 부활 . 그는 먹던 초콜릿을 우리에게 던져줬다. 난생처음 맛본 달콤함이었다. 철길에 흩어진 주검과 미군이 건넨 초콜릿이 같은 전쟁의 기억으로 남아 있다는 사실이 역설적이다. 대전으로 피란한 뒤 나는 폭격으로 학교 건물이 부서진 선화국민학교에 입학했다. 방직공장 바닥에 앉아 사과 궤짝을 책상 삼아 공부했다. 궤짝의 거친 부분을 대패로 밀었지만 일어난 나뭇결에 손가락이 자주 찔렸다. 온전한 교실도 책상도 없었지만 아이들은 모여 글을 배웠다. 교과서와 공책도 넉넉하지 않았지만 선생님이 칠판 대신 세운 판에 글씨를 쓰면 아이들은 사과 궤짝 위에 몸을 숙인 채 따라 썼다. 1·4 후퇴 무렵 우리 가족은 경기도 수원으로 터를 옮겼다. 팔달산 아래 매산국민학교로 전학한 나는 수원중학교에 다니던 형을 따라 공설운동장에서 처음 축구경기를 봤다. 수원중과 수원농중 경기였다. 공 하나를 두고 선수들이 달리는 모습에 단번에 빠져들었다. 이때부터 학교가 끝나면 곧장 운동장으로 달려갔다. 어느 날 운동장 주변을 서성이던 아주머니가 날아온 공에 맞아 쓰러졌다는 말을 듣고 가보니 나를 찾으러 온 어머니였다. 그런 일을 겪고도 공을 향한 마음은 당최 꺾이지 않았다 신천지릴게임추천 . 피란살이 중에도 어머니를 조르고 졸라 50환짜리 고무공을 얻었다. 배꼽처럼 바람구멍이 달린 공이었다. 틈만 나면 아이들과 공을 찼다. 학교 담장 철조망에 걸려 공이 터지면 자전거포로 달려가 때웠다. 심한 날에는 하루 4번이나 수선했다. 여기저기 꿰맨 누더기 공이었지만 당시 아이들에게는 보물이었다. 공 하나만 있으면 동네 아이들이 금세 모였다. 운동장에 골대가 없으면 가방 두 개를 세워 골문을 만들었다. 수선 자국이 늘어날수록 공은 못생겨졌지만 그만큼 더 많은 경기를 함께 치른 친구 같았다. 전쟁이 앗아간 것은 많았지만 아이들의 웃음까지 빼앗지는 못했다. 전쟁은 우리 가족을 서울에서 대전으로, 다시 수원으로 떠돌게 했다. 교실도 운동장도 온전하지 않았다. 그러나 철길 위 주검과 50환짜리 고무공은 지금도 내 기억 속에 오롯이 남아 있다. 훗날 신앙을 갖고 돌아보니 살아남은 하루는 결코 당연한 것이 아니었다. 인생을 돌아볼수록 고백하게 되는 것은 모든 순간이 은혜였다는 사실이다. 그날 철길에서 갈린 30분은 삶과 죽음의 경계였다. 그 30분이 아니었다면 지금 노래하는 나도, 노래 ‘가는 세월’도 세상에 없었을지 모른다. 전쟁에서 만난 고무공은 삶을 다시 향해 달려가게 한 첫 꿈이었다. 그땐 몰랐다. 공을 쫓아 뛰던 다리가 나를 운동장으로, 그리고 또 다른 무대로 데려다줄 줄은. 전쟁이 터지자