"나 또 휴직한다. 이번엔 진짜 마지막일까?" 초등학교에 막 입학한 아이를 둔 친구가 말했다. 처음엔 초등 입학 시기에 쓴다는 단순한 육아휴직 이야긴 줄 알았다. 하지만 들어보니 이야기는 몇 해 전으로 거슬러 올라갔다. 친구는 아이 둘을 키우며 2년간 해외 파견을 다녀왔다. 다행히 남편이 휴직을 하면서 온 가족이 함께 갔고, 당시 여섯 살이던 첫째는 그곳에서 비교적 자유로운 유아기를 보냈다. 문제는 귀국하고 나서였다. 아이가 초등학교 입학을 했는데, 등교 거부가 심했다. 해외 파견 당시 코로나 시국이라 보육기관이 자주 문을 닫았다. 친구가 일하러 나가있는 동안 아이는 유독 유튜브를 많이 봤다고 한다. 그리고 그게 부메랑이 되어 돌아왔다. 아이는 조용히 미디어에 중독됐고, 낯선 단체생활에 적응하지 못했다. 상담 끝에 나온 결론은 1년 휴직과 홈스쿨링이었다. 엄마가 옆에 붙어 있는 것 말고는 답이 없다고 했다. 친구는 이런 생각이 들었다고 했다. '결국, 내 탓인 건가? 내가 해외 파견이라는 욕심을 부려 생긴 일인가?' 긴 육아휴직을 마치고 업무 특성상 대부분 나가는 해외 파견에 막차로 올라탄 친구였다. 그런데 그 기간의 돌봄 공백이 아이에게 부메랑처럼 돌아왔고, 그 책임은 다시 친구의 몫이 됐다. 패드 학습 시작한 아이... '방치'일까 ▲  프랑스는 지난 7월 21일 15세 미만 청소년의 SNS 이용을 금지하는 법을 통과시켰다. ⓒ 언스플래쉬 (Patricia Prudente) 남 얘기 같지 않았다. 같은 워킹맘으로서 안타까움과 함께, 친구의 말에서 어떤 억울함이 그대로 느껴졌다. 나는 얼마 전 아이의 패드 학습을 시작한 참이었다. 패드에 중독되면 어떡하나 싶은 고민을 갖고 시작했는데, 친구의 이야기를 듣고 더 확신 없는 쪽으로 기울었다. 그런데 이상했다. 이게 왜 다 맞벌이하는, 워킹맘만의 고민이 되어야 할까. 퇴근하고 아이를 하원시켜 집에 오면 여섯 시다. 한 시간 전까지 보고서를 쓰는 정신노동을 하다, 육아 및 가사노동으로 전환될 시간이다. 아이는 집에 와 씻고 패드를 켠다. 약 15분의 학습량을 채우면 '팡(패드가 상으로 주는 자유영상 시청 시간)'이 열린다. 그렇게 매일 40여 분이 지나간다. 그동안 나는 씻고 저녁 준비를 한다. 솔직히 말하자면, 아이를 낳는 건 내 한 몸으로 가능했다. 하지만 아이를 키우는 건 내 몸 하나로는 부족했다. 그래서 나는 가성비 좋은 패드를 도우미 선생님 대신 들였다(과거 내가 등하원 도우미 선생님을 고용했을 땐 월 100만원 이상이었지만, 패드학습기는 한 달에 10만원이다). 그런데 마치 이런 내 마음을 다 알고 있다는 듯, 바다 건너에서는 반대의 소식이 들려왔다. 프랑스는 지난 7월 21일 15세 미만 청소년의 소셜네트워크서비스(SNS) 이용을 금지하는 법을 통과시켰다. 프랑스 마크롱 대통령은 이렇게 말했다. "우리는 여러분을 정글에 방치했고, 그 정글은 여러분의 주의력을 빼앗았다." 내 눈은 '방치'라는 단어에 머물렀다. 방치... 그렇다면 친구는 해외 파견을 나가있는 동안 아이를 방치한 걸까? 엄마가 오롯이 집중해 일하는 시간은, 아이에게 방치의 시간인 걸까? 얼마 전 아이와 영화관에서 <토이 스토리 5>를 봤다. 이번 편의 빌런은 사람도, 낡은 장난감도 아니다. '릴리패드'라는 개구리 모양의 어린이용 태블릿이다. 시리즈 최초의 전자기기 악당. 주인공 소녀가 릴리패드를 받자 장난감들은 모두 뒷전이 되고, 패드에 빠르게 중독된다. 그 이야기들을 지나, 나는 다시 내 질문으로 돌아온다. 맞벌이라서 어쩔 수 없다며 패드나 미디어를 아이 앞에 들이미는 건 게으른 엄마의 핑계인가? 그렇다면 모든 일하는 엄마는 정말 슈퍼우먼이 되어야만 하는 걸까? 열쇠 대신 화면을 목에 건 아이들 ▲  패드보는 어린이. ⓒ 언스플래쉬(Vitaly Gariev) '열쇠아동'이란 단어가 있다. 맞벌이 가정 아이의 미디어 중독을 다룬 연구(이의빈·김진원, 2024)에 나오는 표현이다. 보호자 없는 빈집의 집 열쇠를 목에 걸고 다니던 아이들의 이름이다. 요즘 아이들의 목엔 열쇠 대신 화면이 걸려 있다. 연구 결과, 맞벌이 가정의 아이일수록 아이 혼자 있는 시간이 길었고, 그 시간이 길수록 미디어 중독 정도가 커졌다. 맞벌이가 문제가 아니라, 그 사이에 생기는 빈 시간이 문제였다. 나는 아이 유치원 하원 후 집에 아이와 함께 있다. 그것도 내가 '육아시간'이라는 제도를 써 2시간 먼저 퇴근하기 때문에 가능한 시간이다. 만약 내 육아시간 사용 총량이 끝나고, 아이의 하원 또는 하교 후 돌봄 공백이 생기면, 그 공백 시간을 채우는 건 누가 될까. 아이가 다니는 학원 사이사이 아이의 안녕을 확인해야 한다면, 아이 손에 쥐어지게 될 것은 무엇일까. 지금도 내 옆의 동료는 초등학교 아들의 방학 기간 동안 출근하며, 아이 。심밥 시켜주기가 미션이다. 배달 어플로 아이가 먹고 싶은 。심을 시켜주고, 홈캠 등을 활용해 아이가 잘 있는지를 확인한다. 아직까진 홈캠으로 아이를 확인하는 아빠 동료는 못 봤다. 육아정책연구소가 부모 1416쌍을 분석한 최근 연구가 이 지。을 짚는다. 부부의 양육 분담을 합이 10.이 되도록 물었더니 엄마가 6.97。, 아빠가 3.07.이었다. 그리고 엄마의 부담이 클수록 아이의 미디어 이용시간이 길어졌다. 연구진은 이렇게 적었다. 어머니의 양육부담 증가가 심리적 소진과 효능감 저하로 이어져, 아이의 미디어 노출을 늘리는 방향으로 작용할 수 있다고. 화살표는 매번 일하는 엄마에게 와서 멈춘다. 일하며 아이를 키우고 집안일까지 해야 하는 엄마가 아이 손에 쥐여주는 미디어를, 엄마 한 사람의 방치라고만 볼 수 있을까. 몸 하나로 낳긴 했지만, 그 몸 하나로 이 모든 역할을 다 해내라는 요구 자체가 이미 사회적 방치는 아니었을까. 아이에게 무슨 일이 생겼을 때 불을 끄러 뛰어가는 사람도, 그 손에 열쇠든 휴대폰이든 쥐여주는 사람도 결국 나다. 그러니 필요한 건 "쥐여주지 마라"는 교과서적 훈계가 아니라, 애초에 그 손이 비어 있지 않도록 채워줄 시간과 사람이 아닐까. 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치, 블로그에도 실립니다 모바일바다이야기 . 해외 파견을 나가