송경준 간사가 29일 서울 성북구 푸른고래리커버리센터 앞에서 미소 짓고 있다. 신석현 포토그래퍼


학창 시절 학교폭력으로 교문을 뒤로하고 7년 넘게 방 안에만 머물렀던 청년이 있다. 세상과 단절됐단 시간을 건너온 그는 이제 자신과 같은 처지의 청년들을 세상 밖으로 이끄는 조력자가 됐다. 고립은둔청년을 돕는 비영리기관 ㈔푸른고래리커버리센터(센터장 김옥란)에서 일하는 송경준(30) 간사의 이야기다.
송 간사는 중학교 시절부터 집단 따돌림을 당했다. 그의 책상은 낙서로 가득 차기 일쑤였고 바다이야기프로그램다운로드 교실은 폭력의 공간이었다. 죽고 싶어 분필이나 알약을 한 번에 열 개씩 삼켰던 적이 있을 정도로 고통의 시간이었다. 가까스로 중학교를 졸업했지만 고등학교에서도 상황은 나아지지 않았다. 점점 고립된 상태로 하루하루 버티다 결국 고등학교 1학년 때 자퇴했다. 이후 우울증과 공황장애가 깊어지며 사회와 단절했다. 송 간사는 29일 서울 성북구의 센터에서 “밥을 먹 야마토게임연타 을 때를 제외하곤 거의 방에서 나오지 않았다”며 “세상은 나를 싫어하고, 나는 계속 낙오되는 존재 같았다”며 당시를 회상했다.
20대 중반까지 이어진 그의 은둔 생활은 길고 어두웠다. 사람을 만나는 일 자체가 공포였고 ‘이대로 가다가는 사회에서 1인분도 못 할 것’이라는 불안이 머리를 짓눌렀다. 그러던 어느 날, 우울증을 앓는 이들이 모이 골드몽사이트 는 한 온라인 커뮤니티에서 우연히 푸른고래리커버리센터의 공동생활 프로그램 모집 공고를 봤다. 지푸라기라도 잡는 심정으로 무작정 전주의 집을 떠나 서울로 향했다. 센터에서의 공동생활과 상담은 조금씩 그의 일상을 회복시켰다. 공황 증상은 완화됐고 복용하던 약도 줄일 수 있었다.
회복의 과정에서 신앙도 자연스럽게 스며들었다. 비신자였던 그는 센 야마토게임하기 터 사람들과의 관계 속에서 복음을 접했고 공동체 양육 등을 거쳐 세례를 받았다.
그는 “처음엔 하나님이 무서운 존재처럼 느껴졌지만 지금은 치유와 사랑으로 함께하시는 분으로 인식이 바뀌었다”고 고백했다. 회복 이후 송 간사는 다시 사회로 나가는 대신 회복의 현장에 남는 길을 택했다. 2년 전부터 센터 간사로 일하며 고립은둔청년과 자립준비청년 바다이야기예시야마토게임 을 돕고 있다.
센터는 고립은둔청년이라는 용어 사용을 지양한다. 은둔을 청년의 탓으로 돌리는 사회의 편견이 담겼다고 보기 때문이다. 대신 서로를 ‘크루’라고 부른다. 한 배를 탄 동료라는 뜻으로 고립에서 벗어날 길을 함께 찾는다는 의미가 있다.
청년들은 상담사와 코치 등 각 크루와 식탁 교제를 하고 그림 그리기나 야구 같은 예체능 활동을 하며 신체와 정서, 관계 회복을 이뤄간다.



청년들이 지난 6월 센터 인근 바하밥집에서 도시락을 포장하는 모습. 센터 제공


나아가 인근 취약계층을 위한 도시락을 직접 제작해 전달하기도 하는데 송 간사는 "수혜자에서 조력자가 되는 이런 경험이 회복을 더 단단하게 만들었다"고 했다. 함께 만난 김옥란 센터장도 "주 10시간 안팎의 부담되지 않은 선에서 경제활동을 해보며 배려와 협력, 소통법 등을 배우다 보면 자립할 수 있는 회복 탄력성도 길러진다"고 귀띔했다.
푸른고래리커버리센터는 지난 23일부터 27일까지 성북구청과 '2025 리커버리:고립, 그 너머의 항해'라는 주제로 전시회를 열었다. 청년들은 앞서 14주간 센터의 시각예술 프로그램에 참여하며 작품을 준비했다.



청년들의 출품작. 자신의 방과 꽃잎을 형상화했다. 센터 제공


캔버스 회화, 콜라주, 입체 조형물 등 다양한 매체를 활용해 말로 다 표현하지 못한 자신의 내면과 감정, 기억을 시각적 언어로 풀어냈다. 예술로 풀어낸 회복의 여정을 선보이며 세상과 소통에 나선 것이다. 이날 전시회에서 한 청년은 어둡고 밝은 색깔의 꽃잎을 형상화해 화폭에 담았다. 그는 "고립되고 은둔했던 시기와 그 속에서도 피어난 희망을 담았다"며 "겨울에도 피는 꽃이 있듯이 나의 전성기는 아직 오지 않았지만 언젠가는 반드시 피어날 것이라는 나 자신에게 보내는 희망의 메시지이기도 하다"고 전했다.
김 센터장은 "이전보다 이런 사역을 펼칠 공간은 많이 생겨났지만 더 중요한 것은 그 공간에 늘 함께 있어 주는 사람"이라며 "환대와 안전한 공간이라 여기게 해주는 것이 중요하다"고 했다.
특히 "진정한 회복은 한 사람의 삶을 끝까지 동행해주는 복음 공동체 안에서 일어난다고 본다"며 "한국교회가 이들의 목소리에도 관심을 두고, 어떤 도움이 필요할지 직접 현장을 찾아, 사회로 다시 진입할 통로를 만들어주는 일에 함께 나서줬으면 한다"고 당부했다.
임보혁 기자 bossem@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지