▲  눈앞에 바다와 하늘이 있다. ⓒ 이명주 여행은 삶의 가치, 감각을 일깨워준다. 고작 2박 3일 국내 여행이지만 배로 이동할 여정을 떠올리며 '무탈히 다녀올 수 있길' 걱정하고 바란다. 그다지 살뜰한 관계도 아닌 근처 사는 어머니가 보고 싶기도 하고. 새벽 4시 30분. 더없이 익숙해 의식조차 않고 오갔던 집 앞 골목이 새로이 보인다. 한 번 더 이 골목, 내 일상으로 무탈히 돌아올 수 있겠지. 막연한 두려움과 애틋함, 바람 섞인 감정을 느끼며 아직 까만 길을 걷는다. 아직 까만 하늘을 올려다보며. 5시 7분. 내게 기차는 낭만! 기차를 보는 순간 기차보다 낭만이란 단어가 선명하게 떠오른다. 통계와 무관하게 가장 편안히 느끼는 이동 수단이기도 하다. 세상 어디라도 기차로 다 갈 수 있음 좋겠다. 단, 낭만과 편안함을 논하는 건 150km/h 안팎의 준고속·일반 간선열차에 한해서다. 한여름 오전 5시를 전후해 서서히 밝는 하늘처럼, 마음도 。. 밝아지며 재미, 기대, 자신감 같은 생기 있고 반가운 의식들이 깨어나는 기분. ▲  '기차는 낭만' ⓒ 이명주 7시 59분. 포항역에서 20분 넘게 버스를 기다리고 있다. 손오공릴게임다운로드 인터넷 '길 찾기'에서 포항여객터미널행이라 안내되는 버스들이 실제로는 그쪽으로 가지 않거나, 방금 떠난 버스의 기사님은 방향은 맞지만 내려서 많이 걸어야 하니 다른 버스를 타라 했다. 배차 간격은 최소 10분 이상. 교통수단을 이용하는 것, 밥을 먹고 잠을 자고 어느 방향으로 걸을지부터 일상에선 너무 익숙해서 그냥 하는 일들이 여행에선 새삼스러워진다. 여행이 삶의 가치와 더불어 감각을 일깨우는 이유다. 어머니께 세 마리 고양이를 부탁드리고 왔다(반려동물 돌봄을 이웃에게 부탁하고 사례하는 앱을 이용하려 했으나 어머니께서 그 돈 당신께 달란 농담을 하시며 자청). 서로를 위한 거라 믿고 한 일들이 갈등으로 이어진 경험들이 숱해 불안이 앞선다. 가장 가까운 일례로 이번처럼 2박 이상 집 비울 일이 있어 같은 부탁을 드렸는데 기껏 꼼꼼하게 준비해 둔 것들은 다 두고 당신 방식대로 '냥이'들을 챙겨주셨다. 거기까지는 그러려니 했는데, 뭔가 허전해서 둘러보니 베란다 한쪽에 모아둔 재활용 폐기물과 일반 쓰레기(고양이 똥이 가득한 봉투까지)들을 당신 차에 몽땅 실어 가져가신 거였다. 못해도 2층 계단을 대여섯 번은 오르락내리락하며 그것들을 옮겼을 어머니를 상상하니 머릿속이 아찔하고 말문이 막혔다 알라딘게임잭팟 . 포항여객터미널 앞 영일대 해수욕장. 2~3년 전쯤 당시 연인과 함께 왔던 곳. 여행 오기 이틀 전 1년 반쯤 다닌 회사를 석 달가량 고심 끝에 마침내 퇴사하고, 마지막 근무를 마치기까지 내 할 일을, 할 말들을 모조리 말끔히 다 한 다음에 집으로 오면서 문득 그가 왜 우리의 이별에 그리 단호하고도 깔끔하고 마지막까지 착실했는지 이유를 알 것 같았다. ▲  영일대 해수욕장 ⓒ 이명주 배 여행의 두려움은 여객터미널을 가득 채운 나와 같은 여행자들을 보는 순간, 마치 꼭 현실 같던 꿈이 잠에서 깬 순간 잊히듯 사라졌다. 나와는 달리 그저 신나거나 무료해 보이는 사람들이 주는 위안. 비행기 여행 때도 더없이 상냥하고 느긋한 승무원을 보면 비슷한 마음이 된다. 창 유리 한 장 너머의 진짜 바다 반 하늘 반의 풍경은 그저 그림 같다. 지난해 10월 울릉도 첫 방문이 갑작스러운 풍랑주의보로 반나절 만에 끝났는데, 그때 남은 멀미약 한 병을 한 시간 전 마셨다. 울릉도로 들어가다 ▲  포항여객터미널 ⓒ 이명주 오후 2시 50분. 울릉도 도동항으로 입도. 여러 갈래 식당과 숙소가 즐비한 골목들이 익숙하다. 지난번 인심 사나웠던 할머니 식당이 있는 골목 대신 이번엔 그 왼쪽 골목을 택했다 바다이야기상어 . 。심, 오늘의 제대로 된 첫 끼 메뉴는 '백짬뽕'. 가게마다 사진과 함께 메뉴판에 올라와 있는 '오징어내장탕'이 궁금했으나 간 곳마다 2인분 기준이라 퇴짜를 맞았다. 울릉도에서 '대구 식당'이란 간판을 걸고 장사하시는 사장님은 당연히 대구 사람이려니 했는데, 예전에 대구 사람들이 울릉도로 많이 왔고, 현재 사장님은 그 대구 사람 중 한 명에게 이 가게를 인수하셨다고. 간판을 바꾸려니 돈이 많이 들어 그냥 뒀다고. 사장님이 지인과 대화 중에 "사람 위에 사람 없고 사람 아래 사람 없다" 하시는데 속으로 '옳소!' 쫄깃쫄깃 아삭한 해물과 야채가 듬뿍 든 백 짬뽕 맛도 '좋소!' ▲  울릉도 도동항 ⓒ 이명주 숙소도 지난 10월 예약해 뒀다가 당일에 떠나는 바람에 못 묵은 그 숙소다. 사장님께서 '날씨 좋은 날 다시 찾아주세요'라며 무려 아홉 달을 기다려주셨다. 그런 사장님을 직접 뵙고 감사 인사를 드리고 싶은 마음이 컸다. 그런데, 막상 당도한 숙소는 궁궐 같은 사장님의 아량과도, '호텔'이란 그 이름과도 거리가 상당한 아담한 규모였다. 사람 두 명이 비스듬히 지나가야 할 좁은 골목 안쪽에 이웃한 고만고만한 건물 중에서도 키 작은. 하지만 내부는 부족함 없이 깔끔하고 쾌적했다. 간밤 거의 밤을 새우고 새벽 4시부터 준비해 오후 3시 좀 넘어 숙소 체크인. 잠을 좀 자고 열기가 좀 가시면 나가봐야겠다. 실제로는 그쪽으로