호포항 마을의 도로변에 입간판 하나가 서 있다. 간첩을 보면 신고하라는 문구. 카메라는 그것을 특별히 강조하지 않는다. 한 번, 또 한 번, 마을을 드나드는 인물들 뒤로 무심히 스쳐 지나갈 뿐이다. 시대를 일러주는 소품이려니, 관객도 무심히 지나친다. 입간판이 시키는 일은 단순하다. 낯선 것을 보면 무엇인지 확인하기 전에 먼저 위협으로 분류하는 것. 호포항 사람들은 오래전부터 그렇게 보는 법을 배워 왔다. 외계 괴물이 나타나기 훨씬 전부터. 영화가 시작되고 한 시간 동안 〈호프〉는 외계인이 나오는 영화처럼 굴지 않는다. 외진 바닷가 마을 호포항. 출장소장 범석(황정민 분)은 걸쭉한 욕을 입에 달고 산다. 청년들이 죽은 소를 두고 호랑이 짓이라 하고, 마을에 비상이 걸리고, 객석에서는 웃음이 터진다. 전형적인 한국형 소동극의 리듬이다. 나홍진은 156분의 첫 3분의 1을 이 능청스러운 코미디에 쓴다. 그사이 어디선가 번진 산불이 마을을 바깥세계로부터 끊어놓는다. 호포항은 바깥과 끊긴 채 각자도생의 처지에 놓인다. 그러다 무전이 오간다. 범석이 예비군을 소집하고 무기를 반출하라 지시한다. 하지만 이 외딴 마을이 그러모을 수 있는 방어란 초라하다. 국가가 접경에 요구한 것은 늘 경계하라는 의무였지, 정작 지켜줄 힘은 아니었다. 그들은 호랑이를 본 적이 없다 ▲  영화 <호프> 스틸컷 ⓒ 플러스엠 엔터테인먼트 이 소동에는 웃음에 묻혀 지나가기 쉬운 사실이 하나 있다. 그들은 호랑이를 본 적이 없다. 그들이 본 것은 죽은 소다. 찢긴 사체와 깊은 상처. 한 청년이 이 정도 상처라면 호랑이라고 했고 나머지는 그 말을 거들었다. 목격이 아니라 추측이었고 추측의 근거는 마을 아저씨의 전언이었다. 결과만 눈앞에 있었고, 원인의 자리는 비어 있었으며, 그 빈칸에 '호랑이'라는 이름이 들어왔다. 그런데 하필 호랑이라니. 한반도 남쪽의 호랑이는 1921년 경주 대덕산에서 마지막 한 마리가 사살된 뒤 자취를 감췄다. 절멸시킨 것은 일제의 해수구제사업(1915~1942)이다. 짐승에게 '해수(害獸)', 곧 해로운 짐승이라는 이름을 붙이고 제거한 제도였다. 환경부가 남한 호랑이의 멸종을 공식 선언한 것은 1996년, 이 영화의 시간대로부터 다시 십수 년 뒤다. 바다이야기 시즌 청년들이 상처 위에 얹은 이름은 이미 반세기 전에 사라진 짐승이었다. 영화는 배경이 몇 년도인지 말해주지 않는다. 우리는 낡은 차량과 복장, 도로변 간판들로 그 시대를 어림잡을 뿐이다. 그리고 그 시대는, 국가가 사람들의 눈에 어떤 습관 하나를 심어 넣던 때였다. 도로변의 그 간첩 신고 입간판이 그 증거다. 간첩 신고 체제가 시민에게 요구한 것은 간첩을 식별하는 능력이 아니었다. 거동수상자를 신고하는 습관이었다. 실제로 신고된 사람들 대부분은 간첩이 아니었다. 국가가 수십 년에 걸쳐 심어놓은 것은 적을 알아보는 능력이 아니라 낯선 것에 즉시 이름을 붙이는 반사신경이었다. 같은 눈이다. 없는 호랑이를 상처 위에 얹는 눈과, 없는 간첩을 낯선 얼굴 위에 얹는 눈. 이 마을 사람들은 눈앞의 것을 보기 전에 이미 이름을 갖고 있었다. 그렇다면 국가는 이 마을에 무엇을 남겼나. 유사시에 마을을 지킬 방어는 빈약하기 짝이 없다. 대신 국가가 도로변에 박아둔 것은 지켜보는 법이다. 무엇을 위협으로 볼지, 낯선 것을 만나면 어떻게 처리할지를 새긴 입간판. 분단은 국경에만 철조망을 친 게 아니라 사람들의 눈 안쪽에도 검문소를 세웠다. 감시는 촘촘한데 방어는 빈약한 마을. 그것이 이 영화가 고른 무대다. 영화를 보며 한 착각 ▲  영화 <호프> 스틸컷 ⓒ 플러스엠 엔터테인먼트 그런데 이름을 미리 준비해 온 것은 호포항 사람들만이 아니다. 관객도 그렇다. 실은 나부터 그랬다. 이 영화를 보기 전, 나는 나홍진 감독의 세 영화를 나란히 놓고 하나의 축을 세워두었다. 그의 타자는 언제나 이해되지 않는 존재였다. 〈추격자〉의 영민은 범행 동기도, 과거의 사연도 모두 지워진 얼굴로, 경찰과 법이라는 시스템이 끝내 붙잡지 못하는 자리에서 골목을 피로 물들였다. 〈황해〉에서 세상은 뼈다귀를 휘두르는 포식자의 얼굴을 하고 있었고, 그 앞에서 구남은 살아남기 위해 스스로 짐승이 되어야 했다. 〈곡성〉의 외지인은 물리적 폭력조차 쓰지 않았다. 의심의 미끼를 던졌을 뿐이고, 종구는 그 미끼를 물고 제 발로 파멸로 걸어 들어갔다 모바일 릴게임 예시 . 외지인이 악마였는지는 끝내 밝혀지지 않는다. 그 알 수 없음 자체가 〈곡성〉의 공포였다. 세 편을 관통하는 문장은 하나다. 도저히 이해할 수 없는 낯선 존재가 바깥에서 밀려오고, 그 앞에서 인간이라는 주체가 무력하게 무너진다. 그러니 네 번째 영화가 아예 지구 밖 존재를 데려온다는 소식은 이 계보의 자연스러운 정.처럼 보였다. 타자의 크기가 극에 달했으니, 인간의 무너짐도 가장 처절하리라. 그 축을 손에 쥔 채 극장에 앉았다. 그것이 함정이었다. 우리는 저 존재를 보기도 전에 이름을 손에 쥐고 있었다. '나홍진의 불가해한 타자'라는 이름을. 죽은 소 앞에서 '호랑이'를 꺼내 든 청년들과 정확히 같은 자세로. 외계인이 등장하는 순간 영화는 장르를 갈아탄다. 코미디가 피칠갑으로 변하는 데 몇 초도 걸리지 않는다. 그런데 이 첫 조우에서 나홍진 감독이 한 선택은 액션의 강도를 높이는 것이 아니라 정보의 차단이다. 외계인이 입을 연다. 무언가를 말한다. 자막은 없다. 관객은 모른다. 등장인물도 모른다. 우리는 등장인물의 무지에 정확히 동기화된 채로, 알아들을 수 없는 소리를 내는 거대한 존재 앞에 선다. 그리고 총이 불을 뿜는다. 관객은 그 총격에 저항감을 느끼지 않는다. 저것은 대화 상대가 아니라 위협이니까. 저들의 대화에는 자막이 없으니까. 나홍진 감독은 관객을 공범으로 만드는 데 자막 하나면 충분하다는 걸 알고 있다. 전세가 뒤집히는 건 후반부다. 외계인들끼리 이야기를 나눌 때, 화면 아래에 자막이 뜬다. 그들의 언어는 소음이 아니었다. 대화였다. 그들에게는 왕족이 있고, 잃어버린 아이가 있다. 조르(알리시아 비칸데르 분)가 호포항을 뒤엎은 이유는 '정복'이 아니었다. 아이를 찾으러 온 것이었다. 여기서 관객은 자리를 옮긴다. 피해자석에서 피고인석으로. 먼저 넘어간 건 인간 ▲  영화 <호프> 스틸컷 ⓒ 플러스엠 엔터테인먼트 여기서 시간 순서를 되짚어 볼 필요가 있다. 외계 아이는 첫 조우 이전에 이미 죽어 있었다. 마을 사람 양배(음문석 분)가 죽였고, 죽인 것으로 끝내지 않고 사체를 냉동고에 넣어 두었다. 어디 팔아넘기려고, 상품 가치가 상하지 않게. 뉴야마토 부모가 마을을 도륙하러 온 것이 아니다. 인간이 아이를 죽여 처박아 둔 자리에 부모가 찾아온 것이다. 그리고 영화는 우리가 데려온 이름을 배반한다. 바깥에서 걸어 들어온다고 한 타자는 이번엔 걸어 들어오지 않았다. 먼저 넘어간 것은 인간이다. 침입자는 우리였다. 불가해한 건 저 존재가 아니라 저 존재를 보기도 전에 괴물로 확정한 우리의 눈이었다. 흔히 이 영화를 '말이 통하지 않아 벌어진 비극'으로 읽기 쉽다. 자막만 있었어도, 서로 조금만 알아들었어도 이 참극은 없었으리라고. 하지만 그렇지 않다. 자막이 있든 없든 결말은 같았을 것이다. 마을 사람들이 외계인을 처음 마주하기 전에 그 아이는 이미 죽어 냉동고에 들어가 있었으니까. 오해가 학살을 부른 게 아니다. 학살이 먼저 있었고, 오해는 그다음에 왔다. 여기서 앞의 호랑이가 다시 떠오른다. 해수구제는 짐승에게 이름을 붙여 죽이고 가죽을 벗겨 값을 매긴 제도였다. 남한에 남은 마지막 호랑이는 지금 박제로 보존돼 있다. 이름이 붙으면 잡고, 잡으면 보존하고, 보존하면 값이 매겨진다. 양배가 걸어간 길이 정확히 그것이다. 사체를 냉동고에 밀어 넣은 그 손놀림은 이 문법의 마지막 단계다. 그는 아무것도 발명하지 않았다. 배운 대로 했을 뿐이다. 그러니 이 영화의 비극은 소통의 실패가 아니다. 정반대다. 호포항 사람들은 이해하지 못한 게 아니라 너무 빨리 이해했다. 낯선 것을 낯선 채로 둘 줄 몰랐다. 이름이 이미 준비되어 있었기 때문이다. 나홍진 감독은 칸에서 "들여다보면 누구도 악의는 없었다"라고 말했다. 화해의 제스처가 아니다. 범석은 악인이 아니다. 마을을 지켜야 하는 출장소장으로서 짐승을 잡으려 했을 뿐이다. 다만 그 공권력의 의무는 사태가 걷잡을 수 없어지자 제 한 목숨 건지려는 맨몸의 생존으로 .. 벗겨져 내려갔다. 지켜야 한다는 마음에서 출발한 자가 살아남아야 한다는 자리에 도착한다. 악의가 없어도 학살은 일어난다. 저 앞의 낯선 존재를 '괴물'로 분류하고 방아쇠를 당기는 일은 범석이 그 순간 새로 내린 판단이 아니었다. 오래전부터 그렇게 보도록 길들여진 눈이 대신 내린 판단이었다. 이름은 이미 그의 손에 쥐여져 있었고 그는 그것을 꺼내 썼을 뿐이다. 그렇다면 외계인은 우리보다 나은가. 모바일 바다이야기하는법 조르가 마지막에 남기는 말이 그렇게 읽히기 쉽다. 마지막, 폐허 위에서 조르는 부하 마베이요(마이클 패스벤더 분)에게 말한다. 꿈에서 '쿠얼'을 뵈었다고, 믿음은 보이지 않는 것들의 증거라 하셨다고. 그리고 이렇게 말한다. "지금 내게 보이는 것은 증거가 아니다. 내가 바라는 것은 아직 이뤄지지 않았다." 히브리서 11장 1절의 변주다. 숭고하게 들린다. 그런데 문장이 실제로 하는 일을 보자. 조르는 자기 눈앞에 펼쳐진 참상을 증거가 아니라고 부인하고 있다. 보이는 것을 물리치고 보이지 않는 것을 택하겠다는 선언이다. 나홍진의 논리 ▲  영화 <호프> 스틸컷 ⓒ 플러스엠 엔터테인먼트 사실 낯익은 논리다. 나홍진 감독은 전작 〈곡성〉에서 이미 이 논리로 사람을 죽였다. 딸이 이상해지자 종구는 눈앞의 증거들을 놓치고 대신 여러 말들에 휘둘렸다. 보이지 않는 것을 믿은 대가로 그는 가족을 지키지 못한다. 나홍진의 세계에서 증거 없이 무언가를 믿는 일은 구원이 아니라 파멸로 가는 길이었다. 그리고 흥미롭게도, 나홍진은 두 영화에서 똑같은 장치를 쓴다. 성경의 언어를 인간이 아니라 '이해할 수 없는 존재'의 입에서 흘러나오게 하는 것이다. 〈곡성〉의 정체불명의 외지인이 그랬고, 〈호프〉의 조르가 그렇다. 조르의 말에는 분명 사람을 숙연하게 만드는 힘이 있다. 하지만 그 숙연함이야말로 감독이 놓은 마지막 덫이다. 우리는 알아들을 수 없던 존재를 괴물로 몰아붙였다가 말이 통하는 순간 이번엔 성급히 그를 우러러본다. 방향만 반대일 뿐, 보지 않고 이름부터 붙이는 손놀림은 똑같다. 대칭이 드러난다. 인간은 눈앞의 존재를 보지 않았다. 보기도 전에 '호랑이'와 '괴물'이라는 이름이 준비돼 있었으므로. 조르 역시 눈앞의 참상을 보지 않는다. 그에게도 이름이 있었으므로. '쿠얼'과 '믿음', '보이지 않는 것들의 증거'. 조르는 이 준비된 이름들을 폐허 위에 얹어 눈앞의 죽음을 시련으로, 학살을 지나가는 그림자로 번역한다. 인간은 낯선 것을 끌어내려 괴물로 만들었고, 조르는 참상을 끌어올려 섭리로 만든다. 양쪽 다 준비된 이름으로 눈앞의 것을 덮는다. 누구도 악의는 없었다. 아무도 보지 않았기 때문이다. 이 영화의 제목은 조르의 대사 안에서 발화된다. "내가 바라는 것", 곧 '호프'다. 그리고 그 정의가 잔인하다. 야마토 무료 게임 희망이란 아직 이뤄지지 않은 것, 다시 말해 증거가 없는 것이다. 히브리서의 원문 그대로, 보이지 않는 것들의 증거. 그러니 〈호프〉가 말하는 희망은 구원이 아니다. 눈앞의 것을 보지 않을 때에만 가질 수 있는 것이다. 호포항 사람들에게도 각자의 희망은 있었다. 마지막까지 살아남겠다는. 그래서 보지 않았다. 살아남으려면 저것은 괴물이어야 했으니까. 조르에게도 희망이 있다. 그래서 참상을 증거가 아니라고 한다. 영화 후반부, 외계인들은 남은 시간을 '몰리'라는 단위로 센다. 3 몰리가 남았다고 한다. 관객들은 이 낯선 단어를 파고들었다. 나 역시 그랬다. 무슨 뜻일까, 얼마의 시간일까. 자막이 채 식기도 전에 의미를 달려고 안달했다. 나홍진 감독은 이미 밝혔다. 자기도 뜻을 모른다는 의미에서 '몰라'를 비틀어 '몰리'로 만든 말이고, 구체적인 기간은 생각하지 않았다고. 뜻은 없었다. 우리가 달려던 이름만 있었다. 그 낯선 말에 기어이 뜻을 얹으려 한 손이, 소의 사체 위에 '호랑이'를 얹은 청년의 손과 같았다. 자막이 없을 때 우리는 저것을 괴물이라 불렀다. 자막이 켜지자 신이라 불렀다. 그리고 뜻이 없는 자리에까지 뜻을 불렀다. 세 번 다 이름부터 붙였고 그때마다 그 이름 밑에 있던 것을 지웠다. 아이를 잃은 부모를, 우리와 똑같이 눈먼 얼굴을, 그리고 아무 뜻도 없다는 텅 빈 사실을. 이름은 언제나 무언가를 덮으려고 온다. 그런데 영화는 조르의 대사로 끝나지 않는다. 엔딩 크레딧이 오르던 중, 쿠키 한 장면이 남는다. 끝까지 사람들은 헛것을 봤다. 보이는 것마다 틀린 이름이 붙었다. 그 오인의 폐허 위로 성기가 걸어온다. 혼자 서 있기도 힘든 몸을 무언가에 겨우 기댄 채, 안간힘을 쓰며. 대사는 없다. 괴물도 신도 값도 뜻도 없다. 그냥 살아서 걷는 몸 하나다. 그 위로 "HOPE"라는 제목 텍스트가 화면을 꽉 채운다. 감독은 제목을 조르에게 주지 않았다. 눈앞의 것을 보지 않아야 얻는 희망, 이름을 참상 위에 얹어야 얻는 희망, 그 어두운 희망 위에 제목을 얹지 않았다. 이름을 얹는 자가 아니라 이름이 다 벗겨진 자에게, 아무것도 알지 못하고 아무것도 믿지 못한 채 그저 살아 돌아온 몸에게 주었다. 온 마을이 헛것에 이름을 다는 동안, 성기는 아무 이름 없이 걷는다. 그것이 이 영화가 허락한 단 하나의 예외다. 우리는 뜻을 얹으려 했지만 정작 제목은 아무 이름도 얹히지 않은 한 사람의 걸음 위에 놓였다. 위에 얹어야 얻는