[※ 편집자 주 = 한국국제교류재단(KF)의 2024년 발표에 따르면 세계 한류 팬은 약 2억2천500만명에 육박한다고 합니다. 또한 시간과 공간의 제약을 초월해 지구 반대편과 동시에 소통하는 '디지털 실크로드' 시대도 열리고 있습니다. 바야흐로 '한류 4.0'의 시대입니다. 연합뉴스 동포·다문화부 K컬처팀은 독자 여러분께 새로운 시선으로 한국 문화를 바라보는 데 도움이 되고자 전문가 칼럼 시리즈를 준비했습니다. 시리즈는 주간으로 게재하며 K컬처팀 영문 한류 뉴스 사이트 K바이브에서도 영문으로 보실 수 있습니다.]



서울 바다이야기하는법 남산 N서울타워에서 바라본 아파트 밀집지역 [연합뉴스 자료사진]


국가 소멸 단계라는 말의 진짜 의미
일론 머스크는 여러 차례 공개 석상에서 "인류 최대의 위험은 인구 감소"라고 말하며, 가장 극단적인 사례로 한국과 일본을 언급해 왔다. 한국의 합계출산율은 2018년 처음 1.0 바다이야기온라인 아래로 떨어진 이후 2020년대 내내 세계 최저 수준을 기록했고, 2024년에도 0.7대에서 크게 벗어나지 못한 것으로 추정된다. 합계출산율 0.7대는 한 세대(약 30년)를 기준으로 볼 때 부모 세대 인구의 절반에도 미치지 못하는 출생 규모다. 세대를 거듭할수록 인구가 기하급수적으로 줄어드는 구조에 진입했다는 뜻이다.
중요한 건 숫자가 우주전함야마토게임 '낮다'는 사실 자체보다, 이 수준이 장기간 지속될 경우 사회가 되돌리기 어려운 임계점에 다가간다는 점이다. 진화생물학과 개체군 생태학에서 말하는 '알리 효과'(Allee effect)가 바로 이런 상황을 설명한다. 개체 수가 일정 수준 이하로 떨어지면 번식 상대를 찾기 어려워지고, 사회적 상호작용 자체가 붕괴해 개체군이 자연스럽게 회복하는 것이 거의 불가 바다이야기 능해지는 현상이다. 인간 사회에 그대로 대입할 수는 없지만, 몇 가지 징후는 이미 한국에서 현실이 되고 있다.
우선 결혼 문화의 붕괴를 들 수 있다. 혼인 건수는 2000년대 이후 꾸준히 감소해 2020년대 들어 역대 최저 수준을 갈아치우고 있다. '결혼은 선택, 비혼은 자연스러운 삶의 방식'이라는 인식이 확산되면서, 결혼 자체를 전제로 릴게임온라인 한 삶의 설계가 더 이상 다수의 표준값으로 기능하지 못하고 있다.
그다음에, 출산 경험의 사회적 전승이 끊어지는 현상을 볼 수 있다. 주변에서 아이를 낳아 기르는 또래를 보기 어려워질수록, 결혼한 커플조차 '아이를 낳지 않는 삶'을 기본값으로 상정한다. 아이를 낳는 것이 예외적 선택이 되면, '언제쯤 낳을까?'가 아니라 '굳이 낳아야 할까?'가 기본 질문이 된다.
이 단계에 들어서면 출산 장려금이나 일시적인 정책 패키지는 효과가 급격히 떨어진다. 이유는 단순하다. 문제의 중심이 '돈이 부족해서'가 아니라 번식을 가능하게 하는 문화적·심리적·공간적 환경 자체가 사라졌기 때문이다. 아이를 낳고 키우는 일이 삶의 자연스러운 단계가 아니라, 고위험 투자이자 예외적인 프로젝트로 인식되는 사회에서 현금성 지원은 근본적인 동기를 바꾸기 어렵다.
한국은 '자기 발명물에 의해 사라지는 사회'가 될 것인가
인류 역사에서 종족이나 문명이 붕괴한 이유는 대개 외부에서 왔다. 기후 변화, 가뭄과 홍수, 전염병, 전쟁, 침략 등 물리적·환경적 요인이 문명을 무너뜨렸다. 그러나 한국은 다른 형태의 사례가 될 가능성을 보여 주고 있다. 자신이 만든 주거 시스템, 즉 아파트라는 인공물에 의해 스스로 번식을 중단하는 사회가 될 수 있다는 점이다.
지난 칼럼에서 이미 살펴보았듯, 한국의 아파트는 주거 형태를 넘어 '계급을 증명하는 입장권'이자 '미래 생존 가능성을 담보하는 보험증서'로 기능한다. 문제는 이 구조가 사실상 '주거를 소유하지 못하면 번식할 수 없는 사회'라는 암묵적 규칙을 만들어냈다는 데 있다. 안정적인 집이 없으면 아이를 낳을 수 없고, 집을 겨우 마련한 뒤에는 그 집을 지키기 위해 아이를 낳기 어렵다.
진화는 언제나 환경에 반응한다. 인간이 아이를 낳지 않는 이유는 철학적으로 복잡해서가 아니라, 몸이 환경을 통해 받는 메시지가 분명하기 때문이다. 지금의 한국 사회, 특히 수도권 아파트 중심의 주거 환경은 이렇게 말하고 있다. "지금은 번식하지 마라." 불안정한 일자리, 치솟는 주거비, 경쟁 중심의 교육, 돌봄 부담이 모두 합쳐질 때, 아이를 낳지 않는 선택은 '이기적인 기피'가 아니라 생존 전략이 된다. 생물은 결국 자신을 둘러싼 환경의 목소리를 따르게 되어 있다.
한국의 사례는 인류가 만든 인공물(아파트)이 생물학적 본능(번식)을 완전히 제압할 수 있음을 보여주는 첫 사회 실험장에 가깝다. 굶주림이나 천적, 전쟁 때문에 아이를 낳지 못하는 것이 아니다. 오히려 물질적 풍요 속에서, '완벽한 둥지를 틀 수 없다'는 심리적·경제적 절망감 때문에 스스로 번식을 접는 방향으로 이동하고 있다.
만약 대한민국이 이 구조를 바꾸지 못한다면, 미래의 역사 기술은 한국을 이렇게 기록할지도 모른다.
"물질적으로는 풍요로웠으나, 공간과 관계의 압박을 이기지 못해 스스로 번식을 중단한 최초의 사회"
경제 규모나 기술 수준과 무관하게, 주거 시스템과 사회 구조가 집단의 번식 전략을 어떻게 바꾸는지를 보여 주는 극단적인 사례가 되는 것이다.
아파트를 다시 '생명이 태어나는 곳'으로 만들 수 있을까
이 지점에서 질문은 '출산율을 어떻게 올릴 것인가'에서 '어떤 환경에서 사람은 다시 아이를 낳을 수 있을 것인가'로 옮겨가야 한다. 장려금이나 세제 혜택, 교육비 지원을 넘어, 주거와 삶의 구조 자체를 다시 짜야 한다는 뜻이다.
무엇보다 아파트를 '사는(Buy) 것'에서 '사는(Live) 곳', 더 나아가 '생명이 태어나는 곳'으로 되돌리는 작업이 필요하다. 지금의 아파트는 가격표와 평수, 학군과 시세로만 평가되는 자산 상품에 가깝다. 이 구조에서 집은 안전과 돌봄의 공간이 아니라, 끝없이 갱신해야 하는 스펙이 된다.
'이 집에서 아이를 낳아도 괜찮을까?'라는 질문보다 '이 집으로는 아이를 낳을 자격이 안 된다'는 자기검열이 먼저 작동한다.
주거 정책 측면에서는 최소한의 안정성과 예측 가능성이 필요하다. 전세·월세 시장의 변동성이 높고, 내 집 마련까지의 거리가 너무 멀면, 아이를 낳는 결정은 끝없이 뒤로 밀린다. 도심과 일자리, 양질의 교육·돌봄 인프라와 연결된 임대 주거가 '임시방편'이 아니라, 장기 거주와 양육이 가능한 옵션이 되어야 한다. 소유 여부와 관계없이 '이곳에서 10년, 20년 아이를 키워도 된다'는 감각이 회복되지 않으면 번식 환경은 개선되기 어렵다.
문화와 제도의 층위도 있다. 결혼을 전제로 하지 않는 다양한 가족 형태, 1인 가구와 공동 육아, 지역 커뮤니티 기반 돌봄 등은 라이프스타일 유행만이 아니라, 알리 효과가 나타나지 않도록 사회적 번식 환경을 넓히는 장치다. "정상 가족"이라는 좁은 틀 안에 번식을 가두는 한, 아이를 낳는 사람의 풀(pool)은 계속 줄어들 수밖에 없다.
마지막으로, 가장 근본적인 차원의 질문이 남는다. 우리는 어떤 삶을 '살 만한 삶'이라고 느끼는가. 아이를 낳고 기르는 일이 오로지 희생과 손해, 경쟁의 출발점으로만 그려진다면, 아무리 인센티브를 얹어도 번식 욕구는 회복되기 어렵다. 아파트가 '성공의 증명'이 아니라, 삶을 나누고 돌보는 공간으로 다시 설계될 때, 비로소 그 안에서 태어나는 생명도 늘어날 수 있다.
국가 소멸이라는 말은 지나친 과장이자 공포 마케팅처럼 들릴 수 있다. 그러나 지금 한국이 서 있는 지점이 인구 감소를 넘어 '환경이 본능을 거스르는 방식으로 설계된 사회'라는 점을 직시할 필요는 있다. 우리는 굶주림도, 전쟁도, 치명적 전염병도 없는 시대에 살면서, 동시에 "완벽한 둥지를 틀 수 없다"는 이유로 스스로 번식을 멈추고 있는 첫 세대다.
그렇기에 이 위기는 동시에 세계 어디에도 없던 질문을 던질 기회이기도 하다. 인공물이 본능을 제압하는 사회에서, 우리는 다시 어떻게 환경을 고쳐 본능과 화해할 것인가. 아파트 공화국의 다음 페이지는 이 질문에 어떤 답을 쓰느냐에 달려 있다.
노석준 RPA 건축연구소 소장
▲ 메타버스 및 가상현실 전문가 ▲ 미국 컬럼비아대ㆍ오하이오주립대ㆍ뉴욕파슨스 건축학교 초빙교수 역임 ▲ 고려대 겸임교수 역임 ▲ 현대자동차그룹 서산 모빌리티 도시개발 도시 컨설팅 및 기획
▶제보는 카톡 okjebo