사진 I 넷플릭스



연민에서, 오해에서, 상처와 두려움에서 시작된다. 영화 ‘파반느’(감독 이종필) 속 세 청춘의 사랑은 그렇다.

작품은 마음의 문을 닫고 살아온 세 사람—미정(고아성), 요한(변요한), 경록(문상민)—이 서로에게 빛이 되어주며 삶과 사랑을 다시 마주하게 되는 이야기를 담는다. 다만 그 출발선은 설렘이 아니다. 이미 한 번 이상 무너진 뒤의 사람들, 망가진 얼굴들, 그래서 감정을 쉽게 확신하지 못하는 이들의 경계와 망설임 위에서 시작된다.
박민규의 장편소설 온라인릴게임 『죽은 왕녀를 위한 파반느』를 원작으로 한다. 못생긴 여자와 그녀를 사랑했던 한 남자의 이야기를 그린 20대 성장소설로, 작가 스스로 ‘80년대 빈티지 신파’라 소개한 작품이다. 영화 역시 그 정서와 시선을 충실하게 따라간다.



사진 I 넷플릭스

릴게임무료

영화 ‘파반느’ 속 ‘경록’은 태생부터 결핍을 안고 살아왔다. 유명 탤런트였던 아버지는 무책임하게 엄마와 자신을 버렸고, 그 잔인함의 흔적은 고스란히 남았다. “난 아빠가 싸지른 똥 같아”라는 거친 말을 덤덤하게 뱉을 수 있을 만큼.

‘미정’은 ‘포기’하며 상처를 견 릴게임황금성 뎌온 사람이다. 사람들의 시선을 피해 일하는 공간, 반복되는 무시와 조롱 속에서 살아간다. 클래식을 좋아하고 라디오를 즐겨 들으며, 도시락은 유난히 단정하다. 초라한 삶과 품격 없는 삶은 다르다는 사실을, 감독은 이 인물의 디테일로 보여준다.
경록이 미정에게 다가가는 첫 감정은 연민이다. 그리고 “좋아하는 건 아니고, 불쌍하다”는 그의 말 릴게임사이트 에 단호하게 선을 긋는 건 ‘요한’.
요한은 “이미 삶 자체가 상처투성이인 사람에게 가장 잔인한 감정은 동정”이라고 막아선다. 이 말은 경고인 동시에 자백이다. 요한은 개입하는 듯 지켜보고, 막는 듯 응원한다. 두 사람의 관계가 또 하나의 상처로 번지지 않기를 바라며, 성취가 아닌 선택받지 못한 사랑받지 못한 존재를 끝까지 존중하려는 시선 릴게임몰메가 으로.
영화의 아우라는 음악이 완성한다. ‘파반느’라는 느리고 장중한 춤의 리듬처럼, 감정은 늘 한 박자 늦게 움직인다. 음악은 배경이 아니라 관계의 속도다. 감정을 밀어붙이기보다 스며든다. 그래서 이 영화의 사랑은 로맨틱하다기보다, 처연하게 아름답다.



사진 I 넷플릭스



이러한 색깔은 강점이자 동시에 높은 진입 장벽이 된다.

각 캐릭터의 개성, 마음을 파고드는 대사, 특유의 분위기와 음악 등 개별 요소들은 인상적이지만, 이 모든 것을 단단하게 엮어주는 전개의 힘은 충분히 확보되지 않는다. 이야기는 앞으로 나아가기보다 같은 자리를 맴돌고, 이미 전달된 감정 위에 설명이 반복된다.
원작이 독자에게 맡겼던 여백(물론 원작도 설명은 많다.)은 영상화 과정에서 친절한 설명으로 채워지고, 그 친절함은 오히려 피로로 돌아온다. 영상은 멈춰 읽을 수 없다는 점에서, 사색을 견인할 힘은 곧 완성도의 문제로 직결된다.
배우의 연기에서도 온도 차는 분명하다. 변요한은 캐릭터와 자연스럽게 밀착하며 영화의 중심을 잡는다. 반면 고아성의 미정은 캐릭터보다 배우 고유의 분위기가 앞서는 순간들이 있다. 등장할 때마다 이전 작품의 잔상이 겹쳐 보이는 기시감은, 끝내 넘지 못한 벽으로 남는다. 문상민은 거칠고 촘촘한 순간들을 균형감 있게 소화하며 안정적인 연기를 보여준다. 세 사람의 앙상블 자체는 분명 매력적이다.
‘파반느’는 오롯이 사랑을 이야기한다. 나아가 사랑을 대하는 태도를 묻는다. 사랑을 낭만으로 포장하지 않고, 오해와 책임의 문제로 끌어내린다. 가벼운 듯 무겁고, 무심한 듯 섬세하다. 어떤 방식으로든 이 영화는 사랑에 대한 예찬이다. 그 예찬은 뻔하지도, 빠르지도 않다. 그리고 그 종착점인 엔딩에서, 마침내 조용히 벅차오른다.
어쩔 수 없이 호불호가 갈릴 수밖에 없는 영화다. 보편적이고 편안한 감상과는 거리가 있다. 끝까지 머물 준비가 된 시청자라면 이 분위기에 천천히 젖어들어 먹먹한 여운을 만끽할 수 있을 것이다. 반면 그렇지 않은 이들에게는 지루함으로 도중 하차를 부를 수도 있다. 이 느린 춤을 끝까지 따라갈 것인지는, 각자의 취향에 달렸다. 추신, 고급진 청춘 멜로…정작 청춘은 버거울지도.