▲  폭염 경보가 발효 중인 7일 오전 서울 종로구 광화문광장에서 시민들이 발걸음을 옮기고 있다. ⓒ 이정민 여러 가지로 어수선한 세상이다. 예측하기 어려운 날씨, 주가, 부동산 정책 관련 뉴스가 쏟아지고, 백성들은 하루하루가 피곤하다. 피곤 유발자들이 모여 있는 정치권 소식도 여전히 어지럽다. 내란 사태가 해결되고, 지방선거가 끝나면 조용할까 싶었는데 여전히 짜증을 유발하는 정치 뉴스가 봇물이다. 여기서 잠시 생각해 볼 것은 '기준'이다. 온갖 현상, 인간, 정책을 평가할 때 사람마다 기준이 같을 수는 없다. 각자의 삶에서 우러나온 기준에 따라 평가가 달라질 수밖에 없다. 경제 분야의 핵심 이슈인 주식과 부동산 문제에 국한해서 얘기하면 너무나 명료하다. 주식 시장의 불안정성에 대해 불평이 많지만, 경제적 여력이 없거나 관심이 없어서 주식에 투자하지 않은 사람들에게는 쓸데없는 잡음이고, 소수의 주식 성공자에게는 못난 사람들의 한심한 넋두리일 뿐이다. 부동산 관련 세제나 정책에 대한 반응도 마찬가지다. 집이 있는지 없는지에 따라 다른 것은 당연하다. 부동산 관련 보유세나 양도세 정책 변화는 집이 서울 강남이나 용산에 있는지, 변두리에 있는지에 따라 이해관계가 갈린다. 물론 종합부동산세와는 아무 상관 없는 수많은 지방 거주자에게는 배부른 자들의 엄살이나 투정일 뿐이다. 내란 덕분에 정권을 잡은 여당의 당권 경쟁 모습이 가관이다. 동지였던 사람들이 자신만의 기준으로 상대방을 비난하는 모습이 폭염보다 심한 짜증을 유발하고 있다. 자신의 기준으로 상대의 과거 행동, 과거 발언, 인간관계, 일거수일투족을 평가하고 시빗거리로 삼는다. 경쟁하듯이. 부끄러움 없이. 자신은 완벽한 듯이. 상대를 비난하는 이들이 내세우는 기준 모두를 만족시킬 후보는 한 명도 없어 보인다. 어찌 보면 이들이 들이대는 기준 모두를 만족시킬 정치인은 과거에도, 현재도, 아마 미래에도 없을지 모른다. 심리학자 토드 로즈가 쓴 <평균의 종말>에 보면 사람들이 선호하는 미인의 기준 모두를 종합해서 몽타주를 만들었을 때, 이 몽타주를 닮은 사람을 지구상에서 찾을 수 없었다는 얘기가 나온다. 요즘 정치를 보면 마치 지구상에는 없는 만들어진 몽타주를 들고 상대편 얼굴이 몽타주와 다르다고 '너 못생겼어'라고 외치는 형국이다. 자기편 후보 얼굴도 몽타주와 다르기는 별반 아닌데도 말이다. 이런 상대편 비난하기 경쟁을 여과 없이, 간혹 부풀려서, 간혹 왜곡해서 보도하는 언론의 행태는 더욱 한심하다. 현재의 야당은 언급할 가치가 있는지조차 모르겠다. 헌법과 법률이 정한 기준에 따라 사법부가 '내란'이라고 규정한, 자기 집단의 헌정 파괴 행위를 옹호하려는 자와 그 덫에서 벗어나려는 자 사이의 진흙탕 싸움으로 비틀거리고 있으니 말이다. 커피 맛은 지금도 변하고 있다 요즘 우리 사회에 만연한 '내 기준' 따라 평가하기, '내 기준' 따라 비난하기 경쟁은 커피에 비유할 수 있다. 커피 맛은 다양하고, 커피 맛은 변해왔다. 지금도 변하고 있다. 따라서 옛날 기준으로 지금의 커피를 평가할 수도 없고, 지금 기준으로 옛날 커피를 평가하는 것도 타당하지 않다. 나의 기준으로 다른 사람의 커피 취향을 평가하는 것도 바람직하지 않고, 다른 사람이 만들어 놓은 기준에 맞추어 내가 마실 커피를 선택하는 것도 바른 태도는 아니다. 대한민국 커피 역사에서 커피를 선택하는 사람들의 기준은 몇 차례 큰 변화를 보여 왔다. 해방 이후 1960년대까지는 커피를 선택할 때 고민이 필요하지 않았다. 기준이 단순했다. 커피를 마실 것인지, 차를 마실 것인지를 선택하면 되었다. 왜냐하면 대부분의 다방에서 커피는 하나였다. 다방에 따라 커피 가루를 물에 넣고 끓인 후 찌꺼기를 걸러서 제공하는 곳과 인스턴트커피를 뜨거운 물에 타서 내놓는 곳의 차이는 있었지만, 한 다방에서 여러 종류의 커피를 메뉴에 올리지는 않았다. 끓인 커피를 판매하는 명동 등 도심 다방이나 호텔 커피숍을 찾아갈 것인지, 물에 타는 커피(인스턴트커피)를 파는 동네 다방을 찾아갈 것인지를 결정하면 되던 시대였다. 물론 집에서는 주로 미제 인스턴트커피를 마셨다. 국산 인스턴트커피가 생산되기 시작한 1970년 이후 1980년대 말까지는 더욱 선택이 필요 없었다. 커피는 인스턴트커피 하나로 통일되었다. 맛보다는 편리성이 지배하던 시대였다. 커피를 마실 것인지, 국가가 권장하는 국산 차를 마실 것인지 결정하면 되던 시절이었다. 약간의 예외는 있었다. 서울의 신촌, 혜화동 등 대학 주변, 그리고 부산대학교나 경북대학교 등 지방 대학의 주변에서는 일본에서 유행하던 사이폰 커피를 제공하는 앞서가는 업소들이 있었다. 역시 장소를 선택하는 일이었지 커피를 선택할 일은 아니었다. 커피는 커피일 뿐이었다. 1990년대 들어서는 커피를 마시더라도 인스턴트커피와 원두커피(혹은 블랙커피) 사이에서 선택하는 시대가 열렸다. 모든 다방과 커피숍은 두 가지를 메뉴에 올렸다. 그냥 '커피'와 '원두커피'. 원두커피를 선택하면 종업원이 반드시 '블랙'으로 마실지 설탕을 넣을 것인지를 물었다. 뭔가 있어 보이려면 '블랙'이라고 대답해야 했다. 이곳저곳에 카페 밀집 지역, 이른바 카페촌이 속속 등장했고, 원두커피는 주로 이런 곳에서 유행했다. 물론 여기에도 예외는 있었다. 서울, 부산, 대구 등 주요 도시 중심가에는 종이 여과지나 융을 이용해 커피를 내려주거나 값비싼 기계를 이용해 진한 에스프레소를 제공하는 전문.이 하나둘 생겨나고 있었다. 커피 선택 기준에 큰 변화 ▲  4월 15일 서울 강남구 코엑스에서 열린 2026 서울커피엑스포를 찾은 관람이 시음을 하고 있다. 커피 메뉴가 복잡해지고 선택 기준 찾기가 어려워지기 시작한 것은 2000년대 들어서였다. 스타벅스, 엔제리너스, 커피빈 등 프랜차이즈 카페가 등장하면서 커피 선택의 기준이 복잡해지기 시작했다. 브랜드를 선택한 후 메뉴에 있는 복잡한 커피 종류 중 마실 커피를 선택해야 하는 시대가 된 것이다. '아메리카노'로 시작해서 카페라테, 카푸치노, 에스프레소, 카라멜마끼아또, 모카커피, 헤이즐넛 커피 등 생소한 이름의 커피들이 하루가 다르게 늘어났고, 선택은 .. 어려워졌다. 그래서 좀 아는 친구가 주문할 때 옆에 있다가 "저도요" 혹은 "같은 걸로 주세요"라고 따라 하는 모습이 흔하던 시절이다. 드립커피를 제공하는 전문。 문화도 강릉을 필두로 조금씩 증가하고 있었다. 이런 곳에서는 적어도 어느 나라 커피를 택할 것인지는 생각하고 카페를 찾아야 했다. 다행인 것은 어느 날 만들어진 쉬운 공식이었다. 신맛을 좋아하면 에티오피아나 케냐 등 아프리카 커피, 구수한 맛을 좋아하면 브라질이나 컬럼비아 등 중남미 커피라는 쉬운 공식이 만들어져 유행했다. 낯설었던 에티오피아와 케냐가 커피 덕분에 친숙한 나라가 되었다. 심지어 에티오피아의 시다모와 예가체프, 예멘의 모카나 마타르 등 지역 이름까지 알게 되었다. 2005년경 시작된 바리스타 자격증 필기시험 교재에 나오는 공식이었다. 객관식 문제에는 답이 있어야 했고, 교재에 나오는 공식이나 지식은 외어야 할 답이었다. 우리나라에서 커피 선택의 기준에 매우 큰 변화가 생긴 것은 2010년대였다. 스페셜티 커피 문화가 퍼지기 시작한 때와 일치한다. 커피를 마치 와인처럼 대하기 시작한 것이다. 어느 나라 커피인지? 그 나라의 어느 지역에서 난 커피인지? 등 커피를 주문할 때 생산지를 선택해야 했다. 내추럴인지, 워시드인지? 커피 원두의 가공법을 보고 커피 메뉴를 선택하는 소비자도 생겼다. '라이트' 혹은 '다크'와 같은 볶음 강도 정보를 보고 커피를 선택하는 애호가도 많아졌다. 모든 카페에서는 '산미'를 좋아하는지를 물었다. 지금도 많이 듣는 "신맛 있는 거를 좋아하세요, 없는 거를 좋아하세요?"라는 질문이었다. 많아진 기준으로 인해 내가 좋아하는 커피를 고르는 것이 어려운 일이 되었는데, 더욱 선택을 어렵게 만드는 용어가 등장했다. 2010년대 중반 <꽃보다 할배> <삼시세끼> 등 예능 프로그램 출연으로 인기 절정에 이르렀던 배우 이서진이 캔 커피를 들고 "커피는 맛이 아닙니다. 향입니다"라고 속삭인 것이 적지 않게 작용했다. 커피를 선택할 때 맛과 함께 향이 선택 기준에 더해진 것이다. 게다가 향은 맛보다 복잡했다. '향' 앞에 온갖 꽃 이름, 과일 이름, 견과류 이름이 붙었다. 라임, 재스민, 피스타치오 등 낯선 열대 과일, 꽃, 견과류 이름이었다. 내 기준만을 강요하는 사람들 최근 몇 년 사이에는 커피 평가 기준에 몇 가지가 더해졌다. 디카페인 커피인지 일반 커피인지, 공정무역 커피인지 아닌지, 발효 커피인지 아닌지, 유기농 커피인지 아닌지 등이다. 파푸아뉴기니, 라오스, 태국, 르완다 등 커피 생산 국가도 많아졌다. 커피를 평가하는 기준이 셀 수 없을 정도다. 가끔 바리스타가 누구인지를 따지기도 한다. 바야흐로 "나에게 맞는 커피를 마시는 시대"가 되었다. 커피마다 특색이 있고, 커피를 마시는 사람 모두가 각자의 기준으로 선택한 각자의 커피를 즐기는 시대가 되었다. 나의 기준으로 다른 사람의 커피 취향을 평가하는 거는 시대에 '뒤' 떨어졌거나, 뭔가 모자라는 '덜' 떨어진 행동이다. 요즘 언론에 비치는 정치인들의 말과 행동을 보면 다양한 기준으로 맛과 향을 뽐내는 커피보다 못하다는 생각이 든다. 커피를 평가하는 절대적인 기준은 없다. 커피는 지속적으로 변해왔고, 지금도 변하고 있기 때문이다. 모든 기준을 만족시키는 커피도 없고, 자기 취향을 강요하는 커피 전문가도 없다. 내 기준만을 강요하고자 하는 뒤떨어지고 덜떨어진 사람들이 설쳐대는 정치판 때문에 커피 맛조차 온전히 즐기기 어려운 피곤한 시절이다. (한국학중앙연구원 명예교수, <커피 한잔에 담긴 문화사>의 저자) 덧붙이는 글 | 참고문헌 토드 로즈 저. 정미나 역(2018). <평균의 종말>. 이길상(2025). 황금성어플 커피 한잔에 담긴 문화사. 싱긋. 가 열렸다. 모든