서동욱 서강대 철학과 교수 최근 신작 영화를 계기로 『오뒷세이아』가 주목받고 있다. 이 서사시가 세대를 거듭하며 계속 영화로 만들어진다는 것은 흥미롭다. 나는 종종 『일리아스』와 『오뒷세이아』를 가진 고대 그리스인들은, 설령 영화관이 있었더라도 가지 않았을 것이라고 말하곤 한다. 너무도 시각적인 이 서사시 자체가 영화 이상의 비전을 생산하는 놀라운 영화관이기 때문이다. 그리고 다소 역설적이게도, 고대의 영화관인 이 서사시가 본성상 우리의 ‘보려는 욕망’을 끊임없이 유혹하기에 후대의 시각 예술인 영화도 홀린 듯 이 작품을 따라나서는 것이리라. ■ 「 요괴·모험담이지만 주제 묵직 전쟁 피해 슬퍼하는 반전사상 타자 환대하는 문화 아우러져 복수의 사슬 끊는 평화에 방. 」 『오뒷세이아』는 외견상으로는 뱃사람이 풀어내는 일종의 ‘요괴담’, 서구와 다른 문명 속에선 신드바드라는 닮은꼴 오뒷세우스가 겪기도 했던 바다 모험담이다. 그러나 이 서사시는 시각적 즐거움과 요괴담의 매혹을 느끼게 해주는 이상으로 ‘가르침’을 베푼다. 내가 읽은 『오뒷세이아』의 가르침은 이렇다. 무엇보다 이 서사시는 전쟁에 대한 날카로운 통찰과 반전(反戰)사상을 담고 있다. 트로이 전쟁은 트로이 왕자와 그리스 왕비가 사랑의 도피를 해서 벌어진, 두 세력 간의 싸움으로 알려져 있다. 그러나 불륜 남녀의 낭만이 이 거대한 세계 대전의 원인이라고 믿는 것은 좀 순진하지 않은가? 릴게임 다빈치 불새 잘 살펴보면, 우리는 『오뒷세이아』에서 전쟁의 진정한 원인에 대한 냉철한 통찰을 읽어낼 수 있다. “배(허기)란 녀석이, 인간들에게 수많은 재앙을 가져다주는 그 빌어먹을 배란 녀석이, 일단 욕구를 품게 되면 아무도 숨길 수 없는 법이오. 훌륭한 노 젓는 자리에 있는 배들이 선구를 갖추고 추수할 수 없는 바다를 지나 적군에게 재앙을 안겨주는 것도 다 그 배란 녀석 때문이지요.”(천병희 역) 예나 지금이나 배고픔이, 바로 ‘경제’가 전쟁의 원인이라는 것을 그리스인들은 알고 있었던 것이다. 중요한 것은 이런 전쟁에 대한 반전사상이다. 항해 중에 오뒷세우스는 알키노오스 왕에게 의탁하게 되는데, 왕은 연회를 베풀고 가인(歌人)을 데려다 노래 부르게 한다. 그런데 그 노래는 바로 오뒷세우스가 멸망시킨 트로이의 비참함을 그리는 것이 아닌가? 여인처럼 우는 오뒷세우스 “그때 오뒷세우스가 눈물을 흘리기 시작하니 눈물이 그의 눈꺼풀 밑 두 볼을 적셨다. 마치 어떤 여인이 도시와 자식들로부터 저 무자비한 날을 물리치다가 자신의 도시와 백성들 앞에서 전사한 사랑하는 남편 위에 쓰러져 통곡하듯이-여인은 남편이 허우적거리며 죽어가는 것을 보고는 그를 끌어안고 대성통곡하는데 뒤에서 적군이 창으로 그녀의 등과 어깨를 치며 노고와 고난을 겪도록 그녀를 노예로 끌고 가니 더없이 애절한 슬픔이 그녀의 두 볼을 시들게 한다-꼭 그처럼 애절하게 오뒷세우스의 눈썹 밑에서 눈물이 쏟아졌다 골드몽사이트 .” 이 장면은 놀라운 전이(轉移)를 기록하고 있다. 전사한 남편 앞에서 통곡하는 여인은 트로이 왕비 헤카베이며, 헥토르의 아내 안드로마케이고, 모든 전쟁 희생자들의 가족일 것이다. 그런데 승전국의 전쟁 영웅인 오뒷세우스가 패전국의 전쟁미망인으로 변신해 우는 것이다. 여기서 오뒷세우스는 트로이의 승리자가 아니라, 희생자들을 위해 가슴 아파하는 반전 시위대의 한 사람 같다. 이런 반전사상은 『오뒷세이아』가 즐겨 보여주는 타자에 대한 ‘환대’라는 주제와도 통한다. “나그네여! 그대보다 못한 사람이 온다 해도 나그네를 업신여기는 것은 도리가 아니지요. 모든 나그네와 걸인은 제우스에게서 온다니까요.” 오뒷세우스가 초라한 늙은이 행색으로 고향에 돌아왔을 때 그를 만난 돼지치기는 이렇게 말하며, 그를 신이 보낸 손님으로 환대한다. 타자란 적대적인 자가 아니라, 환대해야 하는 자, 신의 손님이라고 가르치는 또 다른 고대 문헌이 있다. 아브라함에게 천사들이 찾아왔을 때 그의 태도는 ‘창세기’가 묘사하듯 ‘조건 없는 환대’이다. “그는 그들을 보자마자 천막 문에서 뛰어나가 맞으며 땅에 엎드려 청을 드렸다. ‘손님네들, 괜찮으시다면 소인 곁을 그냥 지나쳐 가지 마십시오. 모바일 야마토게임무료다운받기 물을 길어 올 터이니 발을 씻으시고 나무 밑에서 좀 쉬십시오.’”(공동번역성서) 유대인의 이 조건 없는 환대를 그리스의 서사시가, 『오뒷세이아』의 저 구절이 그대로 가르치고 있는 것이다. 유대의 신이 나그네의 신인 것처럼 그리스의 신 역시 나그네의 신이다. “제우스께서는 탄원자들과 나그네들의 보호자시며 존중받아 마땅한 손님들과 동행하시는 손님의 신이시오.” 이런 환대의 사상은 이 서사시 곳곳에 보이는데, 가령 오뒷세우스의 아들 텔레마코스는 이렇게 말한다. “이 나그네는 일단 그대의 집에 왔으니 나는 그에게 외투와 윗옷 같은 좋은 옷들을 입혀주어야지요.” 환대와 평화를 배우는 인류 전쟁 희생자들의 슬픔에 대한 고발, 타자에 대한 환대를 이야기하는 이 서사시의 결론은 어디에 귀착하는가? 바로 ‘평화’이다. 오뒷세우스가 페넬로페의 구혼자들을 모두 처단한 후 구혼자들의 가족이 그에게 복수하려 할 때, 계속되는 살육을 용인할 수 없었던 제우스는, 모든 사건의 설계자인 아테나에게 말한다. “우리는 그들이 아들들과 형제들의 살육을 잊게 해주자꾸나. 그리하여 그들이 이전처럼 서로 사랑하게 되어 그들에게 부와 평화가 충만하게 해주어라!” 흔히 『오뒷세이아』를 방황 끝에 집으로 돌아와 성숙한 모습의 자신을 완성하는 한 인간의 성장 스토리로 이해하기도 한다. 그러나 그 이상의 의미가 있다. 최악의 환란인 전쟁과 복수극의 본질을 이해하고 그 희생자들의 고통을 깨달으며, 마침내 전쟁 대신 환대와 평화를 배우는 인류의 모습이 이 서사시에는 있다. 서동욱 서강대 철학과 교수 람이 풀어내는 일종