김승조 서울대 명예교수 스페이스X의 메가로켓 스타십 13호 상단이 지난달 25일 인도양의 해상에 연착륙하는 데 성공했다. 머지않아 발사대의 거대한 ‘젓가락팔’로 스타십의 상단마저도 공중에서 포획하는 시대가 올 것임을 시사하는 장면이었다. 1단 부스터의 귀환을 넘어 2단 상단부까지 온전히 재사용하는 ‘궤도 셔틀버스’ 시대를 알리는 서곡이기도 하다. 스페이스X는 지난해 팰컨9만으로 연간 165회의 궤도발사를 성공시키며, 지구촌 전체 발사 질량의 83%를 독。했다. 여기에 더해 우주 데이터센터 위성 100만 기 발사까지 외치고 있다. ■ 「 스페이스X 상단도 착륙 성공 정부 지원 일본 모델 한계 뚜렷 민간에 개발·운용 주도권 주고 국가 차원의 위성 수요 키워야 」 뉴스페이스 넘어 스케일 스페이스 이 압도적인 성취 앞에서 우리는 우주산업을 바라보는 근본적인 시각을 교정해야만 한다. 한때 국가 주도의 올드 스페이스(Old Space)에서 벗어나 민간의 창의성으로 우주에 진출한다는 ‘뉴스페이스(New Space)’라는 단어가 시대의 화두였다. 그러나 오늘날 뉴스페이스라는 용어는 본질적인 경쟁력 없이 정부 보조금에 의존하거나, 관료적 체계에 ‘민간’이라는 이름표만 덧붙인 채 세금을 탕진하는 화려한 겉 포장지로 그 의미가 퇴색해 버렸다. 이젠 우주 산업이 뉴스페이스의 낭만을 지나 ‘스케일 스페이스(Scale Space)’라는 거대하고 파괴적인 패러다임으로 진입했음을 스페이스X가 보여주고 있다 릴게임 온라인 씨엔조이 . 아시아의 발걸음도 다급해졌다. 중국은 ‘우주굴기’의 이름으로 국영·민간을 가리지 않고 팰컨9를 빼닮은 로켓들을 발사대에 세우며, 다소 투박한 회수시험으로나마 그 뒤를 쫓고 있다. 방법론의 세련됨과는 별개로, 그 광경은 적어도 스페이스X의 속도와 물량으로 상징되는 ‘스케일 스페이스’ 방정식이 옳았음을 확실하게 증명하는 셈이다. 일본 역시 혼다가 실험용 재사용 로켓으로 270m 고도의 연착륙을, 일본 우주항공연구개발기구(JAXA)가 재사용 로켓 실험기, RV-X로 11m 수직 이착륙을 실증하며 고군분투하고 있다. 그 흐름 위에서 일본 정부는 1조 엔(약 8조 9400억원) 규모의 우주전략기금을 조성해 민간 우주수송 생태계를 세우겠노라 선언했다. 3D 프린팅, 해상 회수 바지선, 소형 발사체 육성 등 화려한 수식어가 줄을 잇는다. 그러나 속을 들여다보면 씁쓸함이 남는다. 우주산업이 뉴스페이스를 넘어 스케일 스페이스로 넘어가는 이 시。에, 일본의 거창한 선언은 패러다임 전환에 뒤처진 올드 스페이스에 산소호흡기를 대는 연명책처럼 보인다. 일본은 2030년대 초까지 연간 30회 발사를 약속했지만, ‘무엇을 실어 나를 것인가’라는 물음엔 답이 없다. 스페이스X가 단가를 낮출 수 있었던 진짜 동력은 로켓 자체만이 아니라, 수천 기의 위성을 끊임없이 올려야 하는 자사 ‘스타링크’라는 거대한 수요였다 릴게임 백경 . 반면 일본에는 독자적 위성군 계획이 없다. 탑승객 없는 버스만 늘리는 일은, 결국 정부 보조금에 기대는 경쟁력 없는 소형위성 발사로 귀결될 위험을 안는다. 유럽의 아리안6과 인도의 발사체도 같은 함정에 갇혔다. 심지어 아마존조차 카이퍼 위성망 구축시한을 맞추려 경쟁사 팰컨9의 발사권을 사들이는 형편이다. 우주수송 시장은 이미 스페이스X라는 ‘백설공주의 독주와 그 뒤를 쫓는 나머지 일곱 난쟁이’라는 구도로 굳어지고 있다. 일본 우주전략기금의 또 다른 그림자는 관료제다. 일회성 2단식으로 설계된 주력 로켓 H3가 1단에 이미 쏟아부은 예산의 당위성을 지키려는 관료와 중공업체는, ‘부품 단가를 낮추겠다’는 식의 우회적 예산 집행에 머물 공산이 크다. 액체수소 엔진의 기술적 성과에 매몰된 개발 주체들이 부족한 이륙 추력을 메우기 위해 고체 부스터에 과도하게 의존함으로써, 재사용 로켓으로의 전환 가능성을 스스로 봉쇄했던 정책적 실책에 대한 반성조차 부재한 실정이다. 이 칼럼이 옆 나라의 우주정책에 유독 촉각을 세우는 이유는, 유효성이 불분명한 QZSS(일본판 GPS) 프로그램을 수조원 들여 뒤쫓고 있는 대한민국이 이번엔 이 우주전략기금마저 화려한 이름으로 흉내 낼까 하는 조바심에서다. 중국이 민간 스타트업을 경쟁에 내몰고, 혼다가 300m급 이착륙을 1년 먼저 독자 실증하는 동안 일본의 국가기관인 JAXA는 여전히 10m급에 머문다 릴게임 5만 . 실패를 두려워하는 관료형 연구개발(R&D)의 민첩성 부족이 고스란히 드러난다. 김영희 디자이너 ‘메탄 재사용’의 결단과 남은 과제들 이런 가운데 우리 우주항공청(KASA)이 차세대발사체(KSLV-III) 개발사업을 케로신 기반 일회성 로켓에서 메탄 추진제 기반 재사용 발사체로 전격 재편한 것은 다행스러운 결단이었다. 그러나 발사체 개발의 방향만 틀었다고 모든 문제가 풀리지는 않는다. 우리 역시 유사한 함정에 빠지지 않게 경계해야 한다. 예산을 잘게 쪼개 나누는 올드 스페이스식 보조금 방식을 벗어나, 민간 체계종합기업이 개발·제조·운용을 수직 통합하도록 길을 터야 한다. 각 부처별로 구상하고 있는 위성 군집망을 공동 플랫폼 위성망과 저궤도 항법위성망 등으로 통합해 ‘자체 위성 수요’를 국가 차원에서 함께 키워내도록 해야 한다. 2032년이면 인류의 달 거주가 달성될 시.인데, 왜 무인 달 착륙 프로젝트를 이렇게 질질 끌고 가야 하는지를 심각하게 검토해야 한다. 중국이 투박한 철삿줄로 로켓을 낚아채고, 일본이 10년 묵은 착지기술을 걸음마 삼아 연습하는 동안에도, 우주수송 시장의 심판은 오직 단가와 자체 수요라는 냉혹한 진실에 의해 가려질 것이다. 화려한 겉 포장에 속아 세금을 탕진하는 우를 범하지 않으려면, 우리 우주정책은 기술의 치장이 아닌 비용 절감과 수요 창출의 원칙 위에 서야 한다. 실패를 두려워하지 않는 도전과 민간 주도의 생태계야말로, 대한민국이 우주 강국으로 가는 유일한 실크로드다. 우주는 꿈꾸는 자가 아니라, 결국 날아오르는 자의 것이다. 김승조 서울대 명예교수 large; fon