“사회의 청년 투사들이여, 드넓은 세상으로 나아가라” 왼쪽부터 개벽 표지, 개벽에 실린 글 ‘사람은 개구리가 아니다’ 개구리라는 동물은 항상 자기가 있던 곳으로만 돌아가는 습성이 있는 까닭에, ‘개고리皆古里’라고 이름 붙였다고 한다. 그러나 사람은 개구리와 달라서, 결코 자기 고향이나 한 곳에만 틀어박혀 살아서는 안 된다. 어떤 이는 큰 산에 올라가 호랑이와 이리도 잡고, 깊은 바다로 나가 상어와 큰 물고기와도 싸우며, 푸른 하늘을 날아 별과 구름을 박차듯 살아가야 한다. 마원(후한의 장군)의 말처럼, 설령 죽게 되더라도 자기 시신이 말가죽에 싸여 돌아올 각오를 가지지 않으면 안 될 것이다. 그런데 우리 조선 사람은 유난히 가족 중심의 관념이 강하고, 이어서 ‘향토적 의식’도 지나치게 강하다. 사업을 해도 자기 집이나 개인을 위하는 데 그치고, 사회와 국가 전체를 위해 일하는 경우는 드물다. 잘되면 고향에 내려가는 것을 ‘금의환향’이라 부르고, 시를 지어도 사향思鄕, 망향望鄕, 귀향歸鄕을 노래하는 것이 많다. 노래를 불러도 “고향 생각이 절로 나니, 고향 생각이 간절하다” 하면서, 전부 향토적인 사상을 표현할 뿐이다. 그래서 학생들도 겨울이나 여름 방학만 되면 곧장 자기 고향으로만 내려간다. 물론 1년이나 몇 달 동안 그리워하던 고향에 가서, 보고 싶던 부모님께 문안드리고 사랑하는 형제와 친척들을 만나 보는 것이 나쁘다는 말은 아니다. 그러나 오늘의 우리 조선 사람들은 어제의 조선인이 아니고, 학생도 나라가 안정되고 걱정없이 평안한 외국 학생과는 처지가 다르다. 아무리 학생 신분일지라도, 자신이 이 사회의 투사라는 자각을 가져야 한다. 구태의연한 관습과 예절에 얽매이지 말고, 고향 땅을 뛰어넘어 각 지역의 인심과 풍속도 구경하고, 실제로 사회 현실을 연구해 장차 개조와 혁신의 자료를 준비하지 않으면 안 될 것이다. 그렇게 하려면, 돈 없이 ‘무전여행’을 해서라도 북조선 학생이 남조선에도 가보고, 남조선 학생이 북조선에도 가며, 또 조선 각지와 나아가 외국에까지 나가보는 것이 좋을 것이다. 신규 릴게임 부득이하게 시골 고향에 내려가야 한다면, 자기 마을에만 틀어박히지 말고, 이웃 고을이나 가까운 곳이라도 돌아다니며 농촌의 생활도 구경하고, 농촌의 재미와 맛도 알도록 하는 것이 좋겠다. 종합해서 말하자면, 학생들이 방학 동안에 개구리처럼 자기 고향으로만 가지 말라는 부탁이다. [해설] 차상찬은 이 글에서 ‘개구리’라는 이름을 재미있게 풀이한다. 물론 어원에 근거한 설명이라기보다는 ‘개고리’라는 말에 한자를 붙여 만든 익살스러운 언어유희에 가깝다. 그러나 그 말장난 속에 담긴 질문은 가볍지 않다. 사람은 과연 개구리처럼 늘 자기가 살던 곳으로만 돌아가야 하는가. 1924년 7월 ‘개벽’에 발표한 ‘사람은 ‘개고리’가 안이다’에서 차상찬은 학생들에게 익숙한 고향을 벗어나라고 권한다. 그가 경계한 것은 고향 자체가 아니라, 고향만을 세상의 전부로 여기는 폐쇄적인 태도였다. 차상찬은 당시 사람들의 가족과 향토를 중시하는 관념이 지나치게 강하다고 보았다. 집안과 개인의 이익을 먼저 생각하고, 금의환향하는 것을 최고의 영예로 여긴다. 문학과 노래에도 사향과 망향, 귀향의 정서가 넘쳐난다. 고향은 위로와 그리움의 장소이지만, 때로는 새로운 세계로 나아가는 발목을 잡는 울타리가 될 수도 있다. 고향을 사랑하는 마음과 고향 밖의 세계를 두려워하는 마음은 하나의 감정처럼 뒤섞이곤 한다. 그가 학생들에게 권한 것은 여행이었다. 중요한 것은 얼마나 멀리 떠났느냐가 아니라, 얼마나 낯선 현실과 마주했느냐에 있었다. 여기에서 여행은 단순한 관광이 아니다. 이름난 명소를 구경하거나 낯선 음식을 먹는 일이 아니라, 다른 지방의 인심과 풍속을 만나고 사회의 실상을 조사하는 배움의 과정이다. 책상에서 얻은 지식을 현실과 맞대어 보고, 장차 사회의 개조와 혁신에 필요한 자료를 마련하는 실천적 공부다. 호랑이와 이리를 잡고, 상어와 큰 물고기와 싸우며, 하늘의 별과 구름을 박차고 나아가라는 차상찬의 표현은 오늘날의 눈으로 보면 다소 비장하고 과격하다. 죽어서라도 말가죽에 싸여 돌아오겠다는 옛 장수의 말을 인용한 대목도 그렇다. 동영상황금성 이는 청년에게 희생과 투쟁을 강조하던 1920년대 계몽 담론의 한계를 보여준다. 개인의 행복이나 평온한 삶보다 사회와 민족을 위한 헌신을 앞세우던 시대적 분위기 또한 그 문장 속에 배어 있다. 그러나 격정적인 수사를 걷어내고 나면 글의 중심에는 여전히 유효한 한 가지 생각이 남는다. 청년은 익숙한 세계에 안주하지 말고 자신이 알지 못했던 삶과 현실을 만나야 한다는 것이다. 자신의 경험을 보편적인 것으로 여기지 않고, 다른 사람의 삶을 살펴보며, 때로는 자신이 옳다고 믿었던 생각까지 의심할 수 있어야 한다는 주문이다. 그런 의미에서 차상찬이 말한 여행은 공간의 이동이면서 동시에 생각의 이동이었다. 이러한 생각은 차상찬의 다른 활동에서도 이어진다. 그는 1920년 천도교청년회 순회 강연에서 ‘자아를 각하라’와 ‘조선청년의 희망’이라는 제목으로 강연했다. 강연문이 온전히 전하지 않아 구체적인 내용을 알 수는 없지만, 제목만으로도 청년에게 자각과 희망을 호소하려 했던 그의 관심을 짐작할 수 있다. ‘자아를 깨우라’는 말은 자신의 처지를 스스로 인식하라는 뜻이고, ‘조선청년의 희망’은 그 자각 위에서 새로운 사회를 만들어갈 가능성을 청년에게서 찾았다는 뜻으로 읽힌다. 1929년 6월 ‘별건곤’ 청춘호에 쓴 남이 장군과 터키의 케말 파사에 관한 글에서도 청춘의 포부와 결단, 낡은 질서를 넘어 새 시대를 만드는 행동을 강조했다. 남이장군에게서는 젊은 나이에 큰 뜻을 품고 세상으로 나아간 기개를 보았고, 케말 파사에게서는 쇠락한 나라를 다시 일으킨 청년 지도자의 결단을 발견했다. 차상찬에게 청년은 단순히 나이가 어린 사람이 아니었다. 청년은 아직 완성되지 않았기에 새로운 것을 받아들일 수 있고, 익숙한 현실을 의심하며, 자신이 사는 사회를 변화시킬 가능성을 지닌 존재였다. 완성되지 않았다는 사실은 부족함이 아니라 가능성이었다. 그래서 그는 청년에게 고향의 따뜻한 품보다 길 위의 낯선 현실을 먼저 보여주고 싶어 했다. 고향의 품 안에서 배운 사랑을 더 넓은 사회로 확장해보라고 권한 셈이다. 오늘날 우리는 과거보다 훨씬 쉽게 먼 곳으로 여행한다. 비행기와 고속철도를 타고 짧은 시간 안에 국경과 지역을 넘나든다 릴게임안전사이트 . 그러나 몸이 고향을 떠났다고 해서 생각까지 익숙한 자리를 벗어나는 것은 아니다. 자신과 비슷한 사람들만 만나고, 듣고 싶은 말만 들으며, AI 알고리즘이 골라주는 세계 속에 머문다면 우리는 여전히 새로운 모습의 ‘개고리’일 수 있다. 지역의 고향뿐 아니라 세대와 계층, 이념과 취향의 고향도 존재하기 때문이다. 우리는 물리적으로는 끊임없이 이동하면서도 생각의 자리에서는 한 발짝도 움직이지 않을 수 있다. 차상찬이 말한 여행의 의미는 바로 그 경계를 넘어서는 데 있다. 알지 못했던 사람을 만나고, 내 경험만으로는 이해할 수 없었던 삶을 바라보며, 익숙하게 믿어온 생각을 의심하는 것. 다른 지역의 삶을 살펴보고, 자신과 의견이 다른 사람과 오래 대화해보는 것 역시 오늘날의 여행일 수 있다. 술자리의 격한 논쟁은 사라져가고 있지만, 대화와 토론의 장을 자꾸 열어주려는 대학교육의 목적도 여기에 있다. 대학은 지식을 전달하는 곳인 동시에 서로 다른 생각과 삶이 마주치는 장소여야 한다. 학생들이 익숙한 믿음을 잠시 내려놓고 다른 사람의 말에 귀 기울이며, 자기 생각을 수정하거나 더욱 단단히 세우는 과정 자체가 배움이다. 낯선 질문과 불편한 의견은 어쩌면 ‘무전여행’의 다른 모습일지도 모른다. 사람은 개구리가 아니다. 그러므로 청년은 몸을 일으켜, 아직 가보지 않은 곳으로 향해야 한다. 거창할 필요도 없다. 내가 학생들에게 강의실로 오는 길을 매번 달리 해보라는 요청은 그 여행의 작은 시작.과 닿아 있다. 한 청년이 먼 길을 돌아 다시 원。에 섰을 때, 예전과 같은 풍경이 전혀 다르게 보인다면 그 여행은 헛되지 않았을 것이다. 떠나기 전에는 보이지 않던 사람들의 얼굴과 삶의 무게가 비로소 눈에 들어올지도 모른다. 어쩌면 청년의 진정한 귀향은 떠나기 전과는 다른 사람이 되어 돌아오는 데 있는 것인지도 모른다. 차상찬의 일갈이 여전히 묵직한 울림을 주는 이유가 여기에 있다. △현대어 번역=(사)차상찬기념사업회 △해설=이현준 한림대 강사·소설가 △발췌문헌=차상찬 ‘사람은 ‘개고리’가 안이다’ 개벽 49호. 1924. 7, ‘차상찬전집 3’ 24~25쪽, ‘차상찬현대문선집2’ 280~281쪽. #고향 #개구리 #청년 #차상찬 #자기 , 아직 가보지 않