에드거 앨런 포(1809~1849)와 애거사 크리스티(1890~1976). 추리소설의 창시자와 여왕이라는 각자의 별칭은 이 장르에서 두 사람이 차지하는 위치를 단적으로 알게 한다. 추리소설을 창안하고 발전시켰다는 장르사적 기여에 더해 이들에게는 또 다른 공통.이 있다. 각각 생의 중요한 시기 중 닷새(포) 또는 열하루(크리스티) 동안이 비밀에 싸여 있다는 사실이다. 포는 1849년 10월3일 아무런 연고도 없던 도시의 술집 앞에서 알 수 없는 사람의 옷을 입은 채 인사불성인 상태로 발견되어 병원으로 옮겨졌으나 의식을 되찾지 못하고 나흘 뒤에 숨졌다. 크리스티는 추리 작가로 입지를 굳혀 가던 1926년 12월3일 잠시 차로 달리다 오겠다며 집을 나간 뒤 실종되었다가(차는 버려진 채 발견) 같은 달 14일 집에서 400여㎞ 떨어진 한 호텔에서 확인되었는데, 당시 자신의 이름과 행적을 기억하지 못했고 남편조차 알아보지 못했다. 자신들의 분신과도 같은 추리소설을 제 삶으로 썼달까. 두 작가의 필생의 미스터리는 두고두고 호사가들의 입길에 올랐고 후대 작가들의 상상력을 자극했다. 포의 죽음을 다룬 소설로는 노르웨이 작가 니콜라이 프로베니우스의 ‘공포를 보여주마’(2008)가 2023년에 번역 출간되어 한국 독자들을 만난 바 있다. 이 소설에서 프로베니우스는 포의 문학 동료였던 실존 인물 루퍼스 그리스월드와 가상의 인물 레이놀즈를 등장시켜 문학과 현실의 관계를 파고든다. ‘레이놀즈’는 죽기 전날 밤 병상의 포가 여러 차례 소리쳐 부른 미지의 이름이다 사이다쿨 . 프로베니우스의 소설이 포의 작품을 모티프로 삼아 가공의 상황을 상정한다면, 미국의 변호사 출신 작가 마리 베니딕트가 쓴 ‘애거사 크리스티 미스터리’(2021)는 한결 사실에 기반해 실종 사건의 숨은 진실을 파헤치고자 한다. 실종을 계기로 남편의 불륜이 드러났으며 그에 따라 언론이 남편을 살인범으로 몰아갔다든가, 애거사가 남편의 불륜 상대인 여성 이름으로 호텔에 묵었다는 등의 세목들은 실제 있었던 대로다. “독창적이고 놀라운 결말” “폭발적” “반전”과 같은 독자 반응은 새로운 사실의 창안보다는 알려진 사실에 대한 새로운 해석을 평가한 말들일 테다. 애거사 크리스티 미스터리 l 마리 베니딕트 지음, 백지민 옮김, 문학동네, 1만8000원 프롤로그와 에필로그를 포함해 모두 50개의 장으로 이루어진 소설은 두개의 이야기가 나란히 나아가다가 마지막에 하나로 합쳐지는 구성을 지닌다. 1장부터 43장까지 ‘원고’라는 제목을 지닌 홀수 장은 애거사가 무도회에서 남편 아치볼드 크리스티를 처음 만난 1912년 10월부터 실종 당일까지를 애거사의 일인칭 시.으로 서술하고, ‘행방불명 1일 차’인 1926년 12월4일 제2장에서 시작한 짝수 장은 ‘행방불명 10일 차’인 12월13일의 제42장까지 남편을 삼인칭 초.화자로 삼아 진행된다. 오리지널 골드몽 크리스티 부부가 재회한 14일을 배경 삼은 44~48장이 애거사의 일인칭 시。인 것과 함께, 프롤로그가 남편의 시。이고 에필로그가 아내의 시。이라는 사실은 이 세기의 실종 사건이 아내가 남편에게 제출한 문제이자 과제라는 사실을 구조적으로 보여준다. “이것이 내가 기다려왔던 그 열애일까? 내가 책에서만 읽었던 그런 치밀어오르는 욕망일까? (…) 아치는 바로 그 사람처럼 느껴졌다. 그는 나의 운명이 틀림없었다. 우리 여자들이 마땅히 기다려야 하는 바로 그 사람.” 무도회에서 만나 첫눈에 반한 아치볼드는 애거사에게 운명의 사람으로 다가왔고, 애거사는 집안끼리 정혼한 남자를 물리치고 아치(볼드)와 결혼한다. 육군 항공대 장교였던 남편이 1차대전에 참전한 사이 애거사는 에르퀼 푸아로 탐정이 등장하는 첫 소설 ‘스타일스 저택의 괴사건’을 탈고하고 작가의 길로 접어든다. 전쟁이 끝난 뒤 남편이 돌아오고 딸을 키우며 작가로서도 승승장구하던 애거사에게 그런데 무슨 일이 벌어졌으며 그것은 그의 실종과 어떤 관계에 놓여 있었던가. “내가 아치라고 생각했던 남자, 내 강.과 재능을 길러주고 실현해 줄 수도 있었을 그 남자는 한번도 존재한 적이 없었다. (…) 우리가 만난 그 첫날밤 처들리 홀의 댄스 플로어에서 나는 그라는 사람을 만들어냈다. 내 탐정소설에서 등장인물들을 만들어낸 것과 마찬가지로.” 소설 말미의 이런 고백에서 보다시피 애거사와 아치볼드의 결혼 생활은 실패로 돌아갔고 둘은 1928년 최종적으로 이혼한다. 불륜과 이혼을 초래한 까닭을 명확히 알기는 어렵지만, 적어도 이 소설에 따르면 애거사의 창작 활동이 그 한 원인을 이루고 있음을 알 수 있다 바다이야기 꽁머니 . 아치볼드의 시。으로 서술되는 이런 대목을 보라. “처음에는 플롯이니 등장인물이니 하는 아내의 끊임없는 수다에 살짝 짜증이 밀려오는 정도이지만, 아내가 허황된 상상과 부적절한 감정에 대한 이야기를 계속 늘어놓으면 결국 분노가 치밀며 지끈거리는 두통이 찾아왔다. 그가 원하는 것은 오로지 조용한 저녁 식사에서 오는 평화, 질서정연한 집안과 석간신문이 주는 평온, 그가 속한 골프 클럽의 단정한 18홀짜리 골프장에서 상냥한 여성과 어울리며 주말을 보내는 것뿐이었는데.” 지금으로부터 정확히 100년 전, 영국의 저명한 여성 작가는 이런 악조건 속에서 창작과 가정생활을 병행해야 했다. 자신은 “(가족의 이익과 함께) 여러 세계와 수수께끼를 창조하는 걸 사랑하기 때문(에), 또 글로 미친 듯이 성공을 거두고 싶기 때문”에 글을 썼지만, 남편은 “어그브룩 하우스에서 처음 만났던 그 명랑하고 창의력이 넘쳤던 영혼”(=애거사)을 ‘살해’하고 말았다는 것이 아내의 판단이었다. ‘남편 아치볼드’라는 등장인물이 자신의 실패작이라는 생각에서 그 실패를 만회하고자 애거사가 온몸으로 쓴 ‘작품’이 자신의 실종이었다고 하면 어떨까. 기억상실 또는 해리성 둔주(자신의 정체성이나 과거의 일부 혹은 전체를 망각하는 증상)라는 설명에 만족하지 못하는 이들은 애거사가 자신의 책 홍보를 위해 실종 사건을 자작한 것이 아닌지 의심을 품기도 했다. 이 일과 관련해 애거사가 죽을 때까지 함구했기 때문에 진실은 여전히 미궁에 갇혀 있다. 이 소설이 “애거사 크리스티가 직접 썼을 법한 정교한 추리물”이라는 어느 독자의 평이 설득력 있게 다가온다. -9999px; t