풀벌레 사진가는 가로등에서 계절을 읽는다. 인가의 불빛은 밤 곤충의 달력이다. 철마다 등불에 모이는 풀벌레가 달라진다. 한낮의 열기가 잦아드는 때 아이와 함께 밤 마실을 나서보자. 공원의 가로등, 산기슭의 화장실, 산책로의 등불에서 뜻밖의 곤충을 만날 수 있다. 오뉴월, 산천의 온갖 초목에 물이 오를 때 밤을 낮 삼아 날아드는 놈들이 박각시 무리다. 우리나라에는 60종 가까운 박각시 나방이 살며 몇몇을 제외하고는 밤중에 힘찬 날갯짓을 한다. 자연이 빚어낸 궁극의 날벌레가 박각시다. 돌고래 닮은 유선형 몸매에 날렵하게 뻗은 날개는 빠른 비행을 위해 적응한 결과다. 몸집에 비해 몹시 큰 겹눈 속에는 눈동자를 닮은 흉내눈(Pseudopupil)이 비친다. 왕방울 만한 겹눈 덕분에 희미한 불빛도 금방 알아차린다. ▲ 줄박각시. 대표적인 야행성 나방이라 낮에는 보기 힘들다. ⓒ 이상헌 가로등을 찾는 가장 흔한 녀석이 줄박각시다. 유려한 곡선을 그리며 당당하게 날아들지만 기둥에 부딪쳐 잠시 기절을 하기도 한다. 벙벙한 녀석에게 손가락을 갖다 대면 스스럼 없이 올라와 날개를 떨어 댄다. 노랑 털이 빽빽한 몸매라 등불 아래서 보면 황금빛으로 반짝인다. 박각시와 함께 선명한 속날개를 숨긴 뒷날개나방도 찾아든다. 검은깨를 흩뿌린 듯한 잿빛 몸뚱이는 나무에 달라 붙으면 구별하기 어려운 보호색이다. 위험을 느끼면 칙칙한 겉옷을 살짝 벌리고 눈에 띄는 속날개를 드러내 공격자를 놀래킨다. 낮에는 좀처럼 보기 어려운 매미충 무리도 등불 아래에서 볼 수 있다. 등판에 귀처럼 생긴 돌기가 양쪽으로 솟은 귀매미가 대표적이다. 15mm 정도의 몸통에는 주근깨가 자글자글하며 모자챙 닮은 대가리 옆으로 뚱한 겹눈이 불거져있다. ▲ 귀매미. 우리나라 곤충 가운데 가장 희한하게 생긴 무리다. ⓒ 이상헌 어른벌레는 여러 식물 줄기에 주둥이를 꽂고 수액을 빨아 먹는다. 나뭇가지에 붙어 있으면 부러진 잔가지처럼 보여서 지나치기 마련이다. 등판의 돌기는 의외로 단단해서 마른 가지를 쥔 듯하다. 애벌레도 위장의 귀재다. 납작한 몸매에 회색빛 얼룩이 번져있어 새똥을 흉내 낸다. 무더위를 좋아하는 갑충과 매미 여름을 대표하는 곤충은 매미, 풍뎅이, 사슴벌레 무리다. 야행성이라 낮에는 좀처럼 보기 어렵다. 전날 불빛을 보고 날아들었다가 방충망이나 근처 나무에 붙어 있는 경우가 많다. 한여름에는 많은 곤충이 숲그늘로 몸을 숨기거나 여름잠을 자기에 활동하는 놈들이 드물다. 이 찜통 더위의 여백을 가장 몸집이 큰 말매미, 가장 덩치가 큰 장수풍뎅이, 가장 몸피가 큰 넓적사슴벌레가 채운다. 특히 어둠이 깔리면 젖은 낙엽이나 돌 밑에 숨어있던 먼지벌레가 밤 마실을 나온다. 땅바닥을 훑으며 힘없는 풀벌레를 사냥하고 밟혀 죽은 벌레도 주워 먹는 청소곤충이다. ▲ 줄먼지벌레. 손으로 잡으면 엉덩이에서 구린내를 풍긴다. ⓒ 이상헌 줄먼지벌레는 전국 어디서나 분포하는 흔한 종이다. 빨래판을 짊어진 듯한 딱지날개에 가슴은 금속성 느낌의 구릿빛이 물씬 풍긴다. 비 그친 뒤 땅 위로 올라온 지렁이를 물어뜯으며 배를 채운다. 폭탄먼지벌레처럼 뜨거운 물똥을 뿜지는 않지만 꽁무니의 취선에서 고약한 냄새를 풍긴다(관련기사: 우표로 나온 동서양의 방귀벌레). 한마디로 말해 곤충 세상의 스컹크이자 하이에나다. 가을은 우는 곤충의 계절 가을은 우는 곤충의 계절이요 메뚜기의 세상이다. 방울벌레, 귀뚜라미, 베짱이, 여치 등이 리드미컬 한 울음소리를 들려준다. 리링리링 우는 방울벌레의 노랫가락에 귀뚜라미가 박자를 맞추면서 가을이 깊어간다. 조상님들은 충롱에 방울벌레와 귀뚜라미를 넣어 키우면서 운치있는 가을밤을 넘겼다. 초겨울, 뭇 생명이 자취를 감춘 때에도 등불 아래서는 곤충의 짝짓기가 이루어진다. 겨울자나방 암놈이 풍기는 페로몬 냄새를 맡고 날아든 수십여 마리의 수컷이 불빛에 반짝이는 날갯짓을 한다. 화장실에 붙어 있는 세모꼴 몸매의 나방이 바로 겨울자나방 수컷이다. 암놈은 날개가 퇴화하여 아예 없거나 누더기를 걸친 듯 허름하다. 그렇게, 가로등 아래에는 꽃보다 먼저 계절이 내려온다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 한달 후 홈(www.daankal.com)에도 실립니다. 릴게임놀이터 사진은 <풀벌레 이야기 도감>의 일부를 사용하고 있습니다. 니의 취선에서 고약